<p class="ql-block"> 我出生在“洋田”的山坳里，四面環(huán)山，山外還是山。小時(shí)候，山是柴米油鹽，也是我童年的全部疆域。最早記住的，不是味道，而是聲音——鐵芒箕（魯箕）被火舌卷住時(shí)“噼啪”炸響，像大地在低語(yǔ)。天剛泛白，母親和姐姐便提著鐮刀出門(mén)，我也踮著腳跟在后頭。最苦的是挑柴回家——藤條捆緊的柴把壓在我瘦弱的肩頭，一步一顫，石子路濕滑難行，魯箕尖刺扎進(jìn)腳底，摔了不敢哭，柴散了還得重新捆扎。夜里脫衣，肩上紫紅的勒痕火辣辣地疼，像烙鐵燙過(guò)的印記。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我最羨慕鄰家孩子，他爹在礦上做工，家里燒煤。烏亮的煤塊“咚”地砸進(jìn)灶膛，無(wú)煙無(wú)焰，靜悄悄燃著安穩(wěn)日子。我站在灶邊聞著飯菜香，心里卻酸澀如嚼青李，那是一種說(shuō)不出的羨慕與遙遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 柴火灶的煙，是濃黑的，沉沉地貼著房梁爬行（沒(méi)抽煙灶）。灶屋低矮，磚瓦房，火一點(diǎn)，煙便彌漫開(kāi)來(lái)，嗆得人眼淚直流。 可就在這嗆人的煙霧里，藏著生活最甜的期待。我常蹲在灶前，將一把松枝塞進(jìn)灶膛，火光映紅臉龐，美食出鍋那一刻，煙不再嗆人，肩頭也不再疼痛。煙火繚繞中，能看見(jiàn)生活的苦與甜。</p> <p class="ql-block"> 一九九二年，家里從鎮(zhèn)上帶回一只“煤氣灶”。藍(lán)色的鋼瓶立在廚房角落，像一枚沉默的炮彈。擰開(kāi)閥門(mén)，“嗒”一聲，藍(lán)火苗躍上爐頭，整整齊齊，不搖不晃。我端著飯碗蹲在門(mén)檻上，暖意從飯菜升騰到心頭——那是我第一次覺(jué)得，日子原來(lái)可以這么輕?？擅簹赓F，八十塊一罐，抵得上教師半月工資。我們?nèi)砸巢?，只是不再割芒箕，改拾松枝。煤氣只炒菜，燉豬食、煮潲水，還得靠大灶。洗澡水也得燒柴，母親用瓜瓢舀進(jìn)桶里，兌上冷水。那時(shí)我在城里讀書(shū)，總想：若哪天能洗上“自來(lái)水”的熱水澡，那便是天堂。</p><p class="ql-block"> 天堂真的來(lái)了。二〇〇三年，幾戶(hù)人家合力鋪管，把山泉引到屋后水池，再接鍍鋅管入廚。熱水器“啪”地點(diǎn)燃，火苗在鐵盒里“呼呼”作響，噴頭一開(kāi)，熱水“嘩”地灑下。我站在水下，仰著臉，任水流沖刷全身，原來(lái)幸福真的能從天而降，如一場(chǎng)溫?zé)岬挠辍？尚碌膽n慮也悄然滋生。父親夜里總要反復(fù)擰緊煤氣閥門(mén)，生怕一絲泄漏。常聽(tīng)人說(shuō)誰(shuí)家媳婦洗澡暈倒，誰(shuí)家老人再?zèng)]醒來(lái)。于是洗澡前必開(kāi)窗、開(kāi)門(mén)，先放好水，再匆匆沖完——安全與溫暖之間，仍隔著一道小心翼翼的坎。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，書(shū)頁(yè)翻到電網(wǎng)改造，電線桿一根根插進(jìn)山窩，銀線穿嶺而過(guò)，點(diǎn)亮了沉睡的村落。山上的芒箕不再被割，松枝也無(wú)人再拾。昔日的禿嶺漸漸披上濃綠，野豬成群下山啃食紅薯，白鷺棲落梯田如云影浮動(dòng)。干竹枯木橫陳林間，無(wú)人問(wèn)津。我站在地頭，望著滿(mǎn)山蒼翠，忽然嘆氣：“這山，怎么越看越陌生？”</p><p class="ql-block"> 如今的我，在城里用天然氣灶，火苗更淡更穩(wěn)，一旋即燃，無(wú)需扛瓶，亦不需砍柴。廚房貼著白瓷磚，一擦即亮，能照見(jiàn)人影。可每當(dāng)看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)口支起三腳鐵鑊，撿幾段干松木點(diǎn)燃，松脂“滋滋”冒油，火舌舔鍋，雞皮煎得金黃，煙縷裊裊升騰，穿過(guò)屋檐，飄向山腰——我總會(huì)駐足，甚至忍不住添一把柴。</p><p class="ql-block"> 懷念的或許不是柴火，也不是那口鍋，而是那個(gè)在煙火中烤得發(fā)燙、卻依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)的自己。無(wú)論走多遠(yuǎn)，肩膀上那兩道柴勒出的舊痕，永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。它們像兩枚印章，深深蓋在我生命的扉頁(yè)——“此曾負(fù)重前行，亦曾熱烈生長(zhǎng)?！?這一路，從墨煙到城市的藍(lán)焰，從濕滑的柴路到平坦柏油路，每一步都在煙火鋪就的路上。</p>