<p class="ql-block"> 教育之路，常被描繪成一首悠揚(yáng)的樂曲，浸潤著孩子們的歡聲笑語。但那一天，這首樂曲卻被一連串不和諧的音符驟然打斷——從課堂上的叛逆宣言，到辦公室里的安全隱患，再到深夜里的失聯(lián)驚魂，這場始料未及的“驚魂夜”，像一記重錘，讓我對“教育者”三個字的分量，有了前所未有的體悟。</p><p class="ql-block"> 下午的音樂課，《感恩的心》的旋律在教室中緩緩流淌。陽光透過玻璃窗，灑在孩子們揚(yáng)起的小臉上，大多數(shù)孩子都沉浸在歌曲的溫情里，指尖隨著旋律輕揚(yáng)，認(rèn)真模仿著手語動作，滿是童真的模樣?？珊旰土硗鈨蓚€男孩卻格外扎眼，尤其是宏，他故意扯著嗓子唱反調(diào)，聲音尖利又突兀，突然，一句“這條路很難走，我不想活了”從他口中蹦出，像一根細(xì)針，瞬間刺破了教室的寧靜。</p><p class="ql-block"> 課后，我想留下他們?nèi)齻€重新練習(xí)，趁機(jī)引導(dǎo)他們讀懂歌曲里的溫暖，也好好聽聽他們心里的話。其他兩個孩子乖乖站在原地，宏卻像沒聽見一般，頭也不回地往衛(wèi)生間走。同學(xué)古出于好意上前拉他，他竟猛地轉(zhuǎn)身，眼睛瞪得通紅，狠狠一口咬在了古的手臂上，清晰的牙印瞬間泛起紅痕。我急忙沖過去拉開他們，在走廊的晨光里蹲下身，輕輕拍著宏的背，一遍遍輕聲勸說：“宏，老師知道你心里可能不舒服，但咬人是不對的，古同學(xué)會疼的，我們跟他道歉好不好？”宏低著頭，拳頭攥得緊緊的，始終不肯說話。夕陽漸漸西斜，將我的影子拉得很長很長，疲憊像潮水般從腳底涌上來，更夾雜著一絲無力——我明明想靠近他的心，想聽聽他那句“不想活了”背后藏著的委屈，卻好像總也找不到那扇門。</p><p class="ql-block"> 剛安撫好宏和古，拖著沉重的腳步走回走廊，又有孩子氣喘吁吁地跑來：“老師！敏和予帶手機(jī)來學(xué)校了，予還在數(shù)學(xué)課上偷偷玩！”我心里一緊，立刻找到兩個女孩，將她們帶到辦公室。我先跟她們嚴(yán)肅講了帶手機(jī)進(jìn)校園的校規(guī)，又拿出課本，指著“專心致志”的課文，耐心說：“上課玩手機(jī)會錯過知識點，就像吃飯時走神，再好的飯也嘗不出味道呀。” 談話間，敏下意識地摸了摸口袋，一串銀色的鑰匙露了出來。我心里咯噔一下，追問之下才知道，那竟是她偷偷從家里拿的電動車鑰匙！“你拿電動車鑰匙做什么？”我聲音不由得提高了幾分，敏的眼淚瞬間涌了上來，支支吾吾說不出話。一旁的予小聲補(bǔ)充：“老師，我暑假的時候偷偷騎過媽媽的電動車，結(jié)果摔了一跤，膝蓋蹭破了好大一塊，現(xiàn)在還有疤呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 看著予膝蓋上隱約的疤痕，我又氣又急，立刻撥通了她們父母的電話，把帶手機(jī)、偷拿鑰匙的事一五一十說明，反復(fù)強(qiáng)調(diào)未成年人騎電動車的危險。并請家長到學(xué)校共同對他們進(jìn)行教育。我握著敏冰涼的手，語重心長地說：“電動車不是玩具，速度那么快，你們還這么小，一旦出事后果不堪設(shè)想。予暑假的教訓(xùn)還不夠疼嗎？現(xiàn)在就把鑰匙還給媽媽，以后再也不能偷偷拿了，知道嗎？”兩個女孩看著我凝重的神情，終于點點頭，小聲保證：“老師，我們知道錯了，放學(xué)后一定立刻回家，不貪玩了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 晚輔時，我特意給每個孩子帶了三明治。看著敏和予捧著三明治，小口咬著，臉上露出滿足的笑容。我悄悄松了口氣，心想這場風(fēng)波總算能平息，她們應(yīng)該真的記住教訓(xùn)了。</p><p class="ql-block"> 可我萬萬沒想到，這不過是暴風(fēng)雨前的寧靜。晚上十點，我坐在書桌前，對著電腦打磨后天家長會的課件，鼠標(biāo)在幻燈片上反復(fù)滑動，總想把孩子們的成長點滴、班級的進(jìn)步與不足，都清晰地呈現(xiàn)給家長。窗外的夜色漸濃，屋內(nèi)只有鍵盤敲擊的輕響，就在這時，手機(jī)突然“叮咚”一聲震動，屏幕亮起的瞬間，我的心猛地一沉——是數(shù)學(xué)鄧?yán)蠋煱l(fā)來的短信，字里行間滿是焦急：“張老師！敏和予的家長聯(lián)系我，說孩子放學(xué)到現(xiàn)在還沒回家！你這邊有消息嗎？”</p><p class="ql-block"> 白天的疲憊、宏的叛逆、辦公室里的談話……所有畫面都被這突如其來的消息沖得粉碎。我明明反復(fù)叮囑過安全，她們也鄭重保證過，怎么會突然失聯(lián)？這已經(jīng)不是簡單的違紀(jì)，而是關(guān)乎兩個孩子生命安全的大事！我的手開始發(fā)抖，指尖冰涼，立刻回復(fù)鄧?yán)蠋煟骸拔荫R上聯(lián)系家長，你先安撫他們，別讓他們慌！”</p><p class="ql-block"> 緊接著，我撥通了予媽媽的電話，聽筒里傳來的是家長崩潰的聲音：“張老師，怎么辦啊？孩子到底去哪了？會不會出事啊……”我強(qiáng)壓著心里的慌亂，輕聲安慰：“您別著急，我們一起找，孩子肯定不會有事的！”掛了電話，韋副也立刻打來，語氣嚴(yán)肅：“立刻讓家長報警，我們發(fā)動班級群里的家長和同學(xué)一起找，有線索隨時溝通！”</p><p class="ql-block"> 我和鄧?yán)蠋熝杆僭诎嗉壢豪镌儐?，并建議家長報警。終于，一個同學(xué)發(fā)來消息：“老師，我好像看到敏和予放學(xué)后去5班的小雨家了！”我立刻把地址發(fā)給家長和警方，懸著的心稍稍放下了些，卻依舊不敢放松——沒見到孩子平安，每一秒都是煎熬。</p><p class="ql-block"> 深夜十一點，手機(jī)再次響起，是予媽媽帶著哭腔的聲音：“張老師！找到了！孩子在小雨家玩，忘記告訴我們了……”那一刻，我懸了一個多小時的心，終于重重落了下來，后背早已被冷汗浸濕，雙腿發(fā)軟，靠在椅背上長長舒了口氣，后怕像潮水般涌來，眼淚忍不住掉了下來。原來，她們放學(xué)后覺得回家太早，又怕家長追問帶手機(jī)和偷拿鑰匙的事，便瞞著所有人偷偷去了同學(xué)家，把白天的保證拋到了九霄云外。</p><p class="ql-block"> 掛了電話，我沒有立刻休息，而是重新坐回電腦前。白天的談話、她們的保證、深夜的驚魂，一幕幕在腦海里回放，我突然明白，后天的家長會，“安全教育”必須成為重中之重，不能只停留在口頭說教，更要讓家長和孩子都真正把安全刻在心里。</p><p class="ql-block"> 我打開課件，在“家校協(xié)同”板塊里果斷插入新幻燈片，用醒目的紅色字體寫下標(biāo)題：“【重要提醒：筑牢孩子安全防線——從日常細(xì)節(jié)做起】”。隨后，我把白天發(fā)現(xiàn)的電動車鑰匙、暑假騎車受傷的事，以及深夜失聯(lián)的經(jīng)歷，都轉(zhuǎn)化為具體的安全警示，提煉出三點倡議：第一，加強(qiáng)交通安全教育，嚴(yán)禁未成年人騎行電動車、摩托車，家長務(wù)必妥善保管車輛鑰匙；第二，教育孩子放學(xué)后按時回家，外出必須提前告知家長，堅決杜絕“失聯(lián)”；第三，家長多關(guān)注孩子的行蹤和心理動態(tài)，與老師保持24小時暢通溝通，家校攜手為孩子筑起安全屏障。</p><p class="ql-block"> 指尖在鍵盤上敲擊，窗外的夜色更濃了，可我心里卻格外踏實。原來，教育從來不是一首完美的樂曲，那些突然出現(xiàn)的“不和諧音符”，那些始料未及的“小插曲”，恰恰是教育最真實的模樣。宏的叛逆，或許是渴望關(guān)注的吶喊；敏和予的“冒險”，看似是貪玩，實則是安全意識的缺失。而我作為教育者，責(zé)任遠(yuǎn)不止于三尺講臺，不僅要傳授知識，更要成為孩子們成長路上的“安全守門人”，在他們靠近危險時及時拉一把，在他們迷茫時輕輕點一盞燈。</p><p class="ql-block"> 我也深深記得，那個慌亂的夜晚，鄧?yán)蠋煹募皶r告知、韋副的冷靜指揮、家長的全力配合，讓我知道自己不是一個人在戰(zhàn)斗。我們是一個團(tuán)隊，是孩子們安全成長的共同守護(hù)者。</p><p class="ql-block"> 天快亮?xí)r，我合上電腦，窗外泛起了魚肚白。新的一天即將開始，我會帶著這場“驚魂夜”的教訓(xùn)，帶著對教育更深刻的理解，繼續(xù)站在講臺上，用耐心傾聽每一個孩子的心聲，用責(zé)任守護(hù)每一個孩子的平安。因為我知道，孩子們的平安健康，是家長最深的牽掛，更是我們教育者肩上最沉甸甸的責(zé)任——這份責(zé)任，重若千鈞，也暖如星光，會一直照亮孩子們前行的每一步。</p>