<p class="ql-block">2025-10-20 星期一 天氣晴</p><p class="ql-block"> 菜地里的母親</p><p class="ql-block"> 生活中有些場(chǎng)景，莫名的刻骨，時(shí)常突然浮現(xiàn)眼前。</p><p class="ql-block"> 明天要講史鐵生的《秋天的懷念》，重溫教案時(shí)，我老媽那在菜地里彎成火夾，白發(fā)觸地的場(chǎng)景，突然跳進(jìn)腦海，讓我又心生酸楚，難抑感慨。</p><p class="ql-block"> 十年前暑假，我從雙流回老家。家里沒人，不曉得嚴(yán)重類風(fēng)濕，又?jǐn)嗔送鹊睦夏赣H會(huì)在哪里。試著去旁邊菜園，玉米林已經(jīng)綠森森的結(jié)了飽滿的玉米。透過密密的玉米桿的縫隙，我看到那終生難忘的一幕：我那雙腿嚴(yán)重變形的老母親屁股朝天，把自己對(duì)折，在玉米地里栽菜。她稍微直的一條腿旁邊是另一條反 C 形的畸形斷腿，那是幾年前大腿骨折治療后又?jǐn)嚅_無法再接上的結(jié)果。一頭白發(fā)遮住了她的臉，她垂直彎身，一雙大手才能觸地刨土，那身形，全然是一把灶前添柴的火夾。她從小耳背，對(duì)周圍環(huán)境不敏感，我就在一旁默默看著她，她絲毫沒有覺察。我看她一邊挪著斷腿，一邊用手把那些菜秧秧放進(jìn)她用鋤頭挖出來的土窩窩里，然后用她滿是黑泥的大手刨起周圍的泥土，再用雙手壓緊。因?yàn)橥葦嗔?，她無法蹲下栽菜，半年不見，我不知道她什么時(shí)候練成了這瑜伽高難度動(dòng)作。我憋著翻涌的情緒，走過去拍拍她。她艱難地扶著玉米桿抬起頭，露出驚喜的笑：你回來啦！</p><p class="ql-block"> 她像個(gè)野人，滿是皺紋的臉汗水橫流，頭發(fā)蓬亂，連她濃密的眉毛也上支下竄，使得她整張臉讓我覺得陌生又痛苦。</p><p class="ql-block"> 她曾經(jīng)比我還高的身軀現(xiàn)在矮我一頭，彎曲變形的雙腿從菜地地里甩來甩去，好不容易才挪回家里。她一生靠土地養(yǎng)活我們五兄妹，確實(shí)很難；辛苦養(yǎng)大的兒女，全部高飛，遠(yuǎn)離大山，到縣城省城安了家，家里又只剩她和我爸；七十多歲的她完全沒有勞動(dòng)能力了，她卻還是想盡一切辦法喂豬，種地，為的就是我們幾兄妹回去，把我們的后備箱塞滿各種東西。</p><p class="ql-block"> 一輩子超負(fù)荷的勞動(dòng)，把這個(gè)身強(qiáng)體壯，堪比男人，一次能背三百多斤草糞的女人，變成現(xiàn)在這個(gè)生活都不能自理的殘疾人。耳聾，腿殘，各種疾病讓她與世隔絕，活成孤島。</p><p class="ql-block"> 第二天，我給哥哥姐姐商量，帶著父母離開老家，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓他們遠(yuǎn)離土地。</p><p class="ql-block"> 十年來，她再也沒有機(jī)會(huì)種地，卻還時(shí)不時(shí)對(duì)我說，等你退休了，我們一起回去種菜喂豬。</p><p class="ql-block"> 史鐵生和他的母親在他的文字里活著；</p><p class="ql-block"> 我媽，此生只有她的土地。</p><p class="ql-block"> 2025 年 10 月 20 日晚 23:34 分有感而發(fā)</p>