<h1><br></h1><h1><b>1977年11月7日立冬。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>所有留在記憶里的77年高考都跟兩個(gè)字聯(lián)系在一起： 寒冷。那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天真的是"冷徹骨"。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>繼中央恢復(fù)高考通知后，內(nèi)蒙古考試日期為12月10-12日，英文專(zhuān)業(yè)加考英語(yǔ)。1978年1月份進(jìn)行口試。接著是體檢，2月底，各大學(xué)發(fā)出錄取通知書(shū)。這4個(gè)月正處于內(nèi)蒙冬季嚴(yán)寒季節(jié)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我下鄉(xiāng)的村子地處偏僻高寒山區(qū)。正值嚴(yán)寒冬季，氣候環(huán)境更為險(xiǎn)惡，經(jīng)常在零下十多度到零下二十多度。雖然信件時(shí)有延誤，但是在高考整個(gè)過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何關(guān)于高考的重要通知，包括成績(jī)，英語(yǔ)口試，體檢，甚至連大學(xué)錄取通知書(shū)。令人費(fèi)解的是，連一次口信都沒(méi)有收到過(guò)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>然而，為了追隨那一縷游絲般的高考線索，我不得不頂著凜冽的寒風(fēng)，往返奔波在被冰雪封凍的曠野山溝里；我不得不踏著齊膝的積雪，往返奔波在36里長(zhǎng)的河漕路上；我曾經(jīng)迷失在風(fēng)雪彌漫中，滾下山坡陷入雪坑；我還曾經(jīng)在黑夜降臨時(shí)，冒著危險(xiǎn)在公路上攔車(chē)去趕口試；......我的第六感官幾度察覺(jué)到死神的影子在身邊徘徊。所有滯留在記憶深處的寒冷，焦慮，恐懼，疲勞，饑餓，時(shí)而會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。那些清晰的畫(huà)面，經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。似乎就發(fā)生在昨天。我常常說(shuō)，我是從內(nèi)蒙山溝的雪堆里爬出來(lái)，走上我的求學(xué)之路。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>追溯77年高考細(xì)節(jié)，雖然經(jīng)歷了難以想像的寒冷，難以形容的千難萬(wàn)險(xiǎn)，但是每個(gè)重要的環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了出乎意料的巧合，在萬(wàn)分驚險(xiǎn)中峰迴路轉(zhuǎn)，并且在難以置信的艱險(xiǎn)中得以奇跡般地完成。毋庸置疑，命運(yùn)之神執(zhí)意要把這個(gè)賦予我平等機(jī)會(huì)的1977年高考，淋漓盡致地為我演繹了一場(chǎng)十分悲滄的，絕處逢生的人生經(jīng)典。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>十月底，冬天已經(jīng)臨近，清晨可以看到田野山坡上覆蓋著一片薄薄的白花花的冰花冷霜。土地也漸漸凍硬了。踩上去咔嚓咔嚓地響。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>夜里氣溫驟降，聽(tīng)著外面陣陣大風(fēng)呼嘯而過(guò)，那凄厲的號(hào)叫，掠過(guò)知青房屋頂，不時(shí)地，門(mén)窗顫抖著發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，好像隨時(shí)會(huì)把屋頂掀翻，把整排空房子刮走。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>知青們的房間連在一起相依取暖。隔壁兩邊的房間沒(méi)有煙火，我的房間就特別清冷。碳也剩下不多了，不敢多燒炕灶火。膝蓋受傷不能挑水，盡量省著用水。糧食也不多了，煮白菜，土豆，煮糜米粥，撒點(diǎn)鹽花。炕上冰冷，看書(shū)時(shí)得把毯子折起來(lái)墊在炕上，然后坐在毯子上。風(fēng)吹透門(mén)窗進(jìn)了房間，屋里也有嗖嗖的風(fēng)。我用圍巾包住了頭。身上穿著短棉大衣。到深夜，更是寒氣逼人。我把棉被圍在身上，只露出眼睛和手指。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這幾天里，收到我父母一封厚厚的來(lái)信。用很薄的紙，上面密密麻麻地抄寫(xiě)了許多復(fù)習(xí)資料夾在信封里。這么厚的信越行迢迢三千里路，碾轉(zhuǎn)投遞，沒(méi)有丟失確實(shí)是個(gè)奇跡。資料中大多是史地和時(shí)政內(nèi)容。父母告訴我，在家鄉(xiāng)常熟，高考復(fù)習(xí)已是熱火朝天，各學(xué)校都在印刷資料。不知道哪種資料對(duì)我有用。所以先寄給我一些。父母的親筆字跡，字里行間的殷切期盼。我捧著信看好久舍不得放開(kāi)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>幾天以后，有位知青回村取衣物。他說(shuō)，整個(gè)包頭市已經(jīng)是熱火朝天。成立了許多高考復(fù)習(xí)班，很多人參加。他問(wèn)我準(zhǔn)備去哪里參加復(fù)習(xí)，我說(shuō)哪兒都不去。就待在村里。一邊回答。突然意識(shí)到這是令人悲哀的現(xiàn)實(shí)。廠漢是我的家，知青房就是我的家。雖說(shuō)到內(nèi)蒙投奔親戚，我的心像一根小草般隨風(fēng)飄蕩，時(shí)時(shí)都有無(wú)家可歸的感覺(jué)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>平時(shí)我最怕別人問(wèn)我家在哪里。我哥住在包頭工廠單身宿舍，我去看他還要借住女宿舍。我有叔叔在包頭。家里有老有小，負(fù)擔(dān)很重。自小我便懂得家庭出身不好，不要去連累親戚，免得討沒(méi)趣，反而受委屈，失去尊嚴(yán)。我知道不可能去參加任何復(fù)習(xí)班。只能在廠漢知青房里復(fù)習(xí)功課。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>到十一月上旬，扭傷的右膝蓋稍好些，可以慢慢走動(dòng)了。我急著要盡快到固陽(yáng)縣城去報(bào)名，并了解復(fù)習(xí)情況。我背上書(shū)包，只隨身帶幾本書(shū)和筆記本。瘸著腿慢慢地順著那條長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的河漕路, 到二合公村附近去搭乘公交車(chē)。那里叫三岔口，有個(gè)汽車(chē)站，雖然沒(méi)有標(biāo)記，只要站在路邊等，來(lái)往汽車(chē)會(huì)在這里停下來(lái)。四面群山漫坡，渺無(wú)人煙，河漕路的沙土地上有一道道車(chē)胎印跡。這曠野里的寒風(fēng)吹起來(lái)更是猛烈，簡(jiǎn)直能把人推出去老遠(yuǎn)。而且冷得徹骨。我把雙手插在口袋里緊緊地用棉大衣裹住身體，一邊來(lái)回走動(dòng)取暖。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>汽車(chē)終于出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地象頭老牛似的，緩緩地爬過(guò)來(lái)，好大一陣才開(kāi)到跟前。冬天在這曠野里搭乘公交車(chē)很受罪。但在高考期間，為了到固陽(yáng)縣辦理種種瑣事，我不得不在這里坐車(chē)往返好多次。</b></h1> <h1><b>汽車(chē)一路顛簸著，車(chē)廂里很冷，呼呼的風(fēng)從車(chē)下面鉆進(jìn)來(lái)。好不容易捱到固陽(yáng)縣城時(shí)，已經(jīng)是下午，我還沒(méi)有吃午飯。但是那個(gè)年代固陽(yáng)縣城里沒(méi)有餐館。普遍物資匱乏，城里小食品店的貨架上經(jīng)常是空的。很難覓到一點(diǎn)食物。我出門(mén)時(shí)沒(méi)有干糧可帶，只好忍耐著。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>先要趕緊去拍照片，報(bào)名時(shí)需要交給招生辦。固陽(yáng)縣只有一條大街貫穿全城，所以很快找到照相館。里面擠滿(mǎn)了參加高考的年輕人，吵吵嚷嚷的，都在談?wù)摳呖嫉氖虑?。自從早上出門(mén)，一路上凍了好幾個(gè)小時(shí)，手腳也不靈活。在熱乎乎的照相館里暖了一會(huì)，反而覺(jué)得全身酥軟無(wú)力，有點(diǎn)瞌睡犯困。正在這時(shí)聽(tīng)到有人喊我的名字作準(zhǔn)備。我趕緊脫掉短棉大衣和薄棉襖，里面穿的是探親時(shí)買(mǎi)的深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣。在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。攝影師又喊我名字，輪到我了?；艁y中把衣物書(shū)包全扔在墻角處地上，著實(shí)有點(diǎn)狼狽。旁邊一個(gè)好心的女孩子催我快去，說(shuō)替我看著東西。我就穿著運(yùn)動(dòng)衣，趕快跑過(guò)去坐到照相的凳子上。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>強(qiáng)烈的燈光照得我一時(shí)睜不開(kāi)眼睛。在亮光的刺激下，我突然意識(shí)到：這可是拍高考準(zhǔn)考證的照片，下面要對(duì)付的將是一場(chǎng)神秘的，艱難的競(jìng)爭(zhēng)。我不禁挺了挺肩膀，打點(diǎn)精神起來(lái)，臉頰和耳朵還是冰冷的，趕緊定神看攝像鏡頭。沒(méi)來(lái)得及再想什么。攝影師已經(jīng)在喊下一個(gè)名字。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這張準(zhǔn)考證照片就此準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄了我生平第一次得到的公平機(jī)會(huì)。高考準(zhǔn)考證，大學(xué)申請(qǐng)表，以及大學(xué)入學(xué)登記表上都用了這張照片。距離1966年拍小學(xué)畢業(yè)照，即報(bào)考中學(xué)照片，整整過(guò)去了11年。</b></h1><h1><br></h1> <h1><b>為了報(bào)名，我借宿在固陽(yáng)堂弟雪峰家。他是工廠學(xué)徒工，也請(qǐng)假在家復(fù)習(xí)功課。他那里只有一間房間，進(jìn)門(mén)左邊有個(gè)單人床，里面炕上也擺一個(gè)單人床，有時(shí)來(lái)客人小住。我就用這個(gè)小床。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>晚上找不到地方吃飯，雪峰帶我去縣委食堂。聽(tīng)說(shuō)縣委食堂只接待工作人員和家屬。我就跟著他進(jìn)去。5毛錢(qián)一頓晚飯。我嚇壞了。強(qiáng)勞力干兩天也賺不出5毛錢(qián)。但只好硬著頭皮，買(mǎi)了飯菜。確實(shí)很不錯(cuò)，飯菜都盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。聽(tīng)說(shuō)縣委食堂優(yōu)待干部和家屬。我奔波了一天，饑腸轆轆，好多天沒(méi)有吃一頓象樣的飯菜了，總算飽飽地吃了一頓晚飯。晚上在暖和的屋子里睡了一大覺(jué)，第二天覺(jué)得身上舒服多了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>從一開(kāi)始，這次高考就頗具戲劇性。上午，我到縣教育局招生辦登記報(bào)名。聽(tīng)說(shuō)很多人都報(bào)過(guò)名了。一個(gè)中年干部負(fù)責(zé)辦理手續(xù)。他拿著我的證明信，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)打算報(bào)化學(xué)，四年本科。他隨口說(shuō)了句，大多數(shù)考生都報(bào)考理工科。我警覺(jué)起來(lái)，馬上追問(wèn)文理科報(bào)名情況。這位干部耐心又健談。他說(shuō)報(bào)考文科本科專(zhuān)業(yè)的較少，報(bào)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的只有寥寥幾個(gè)。他主動(dòng)拿出了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)報(bào)名表，一張張地翻給我看。我眼前立刻一亮，說(shuō)讓我考慮一下。思考了一會(huì)，我當(dāng)機(jī)立斷改報(bào)英語(yǔ)本科。這位干部立即替我作了登記，把報(bào)名表交給我，并查看了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)招生的幾所院校。僅僅是內(nèi)蒙師院，包頭師專(zhuān)，河北大學(xué)，還有兩三個(gè)北方的省立大學(xué)。至于北京，上海的高等院校一個(gè)也沒(méi)有。沒(méi)有什么選擇。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>多年來(lái)，我常常想起這段戲劇性的改報(bào)專(zhuān)業(yè)。僅僅發(fā)生在15分鐘時(shí)間之內(nèi)。如果真的報(bào)化學(xué)專(zhuān)業(yè)，我很可能考不取，也可能會(huì)不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。我的1977年高考，一定會(huì)是另一番結(jié)局。我的人生軌跡一定會(huì)就此改道?；叵肫饋?lái)很是令人感慨不已。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>填寫(xiě)大學(xué)報(bào)名表，使我特別激動(dòng)和緊張。這表格有點(diǎn)眼熟。想起1974年下鄉(xiāng)那天，在忽雞溝公社辦公室停留了一下，偶然看到前公社書(shū)記的女兒正在填寫(xiě)大學(xué)申請(qǐng)表。當(dāng)時(shí)我羨慕極了。心想什么時(shí)候我也能拿到一份高校招生表格該多好。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>那時(shí)候我出門(mén)身邊習(xí)慣帶著一方硯臺(tái)，一截墨和一支蠅頭小楷筆。常常用蠅頭小楷代替鋼筆?；氐教玫苣抢?，準(zhǔn)備好了筆墨，我便開(kāi)始認(rèn)真地用小楷逐項(xiàng)填寫(xiě)。我很明白，唯一的選擇就是師范類(lèi)的院校。我父親仍然在專(zhuān)政管制之下，只拿到一個(gè)人的生活費(fèi)，我母親長(zhǎng)年有病休息，工資常打折。家庭經(jīng)濟(jì)十分窘迫，無(wú)力供我上大學(xué)。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，一個(gè)可教育好子女，只要任何一個(gè)學(xué)院愿意接收我，能夠離開(kāi)農(nóng)村，那是求之不得的。于是我毫不猶豫地填寫(xiě)了內(nèi)蒙師院外語(yǔ)系為第一志愿。第二和第三分別為呼市和包頭師專(zhuān)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>最令人苦惱的是填寫(xiě)家庭出身。這好比孫悟空頭上的緊箍咒，每次涉及到家庭出身，都會(huì)使我陷入難以忍受的痛苦折磨。每一次填寫(xiě)家庭出身成份，都逼迫我重溫一遍家庭的罪惡，重新體驗(yàn)一次認(rèn)罪的羞辱，再一次提醒自己是黑五類(lèi)子女。誅連，從兩千年來(lái)的封建朝代沿襲至今，作為政治統(tǒng)治手段，確實(shí)具有它巨大的震懾威力。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我倔犟地用小楷，一筆一劃地把報(bào)名表填好，交給了招生辦?？墒?，每次這樣的經(jīng)歷，我都像挨了一頓鞭子，被抽得皮開(kāi)肉綻，心里淌血。留下無(wú)數(shù)的坑坑洼洼。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>報(bào)名之后，我立刻到城里去了解復(fù)習(xí)班的情況。我對(duì)這個(gè)小城很熟悉。走在大街上，我覺(jué)察到固陽(yáng)城里有一種異樣的激情在騷動(dòng)著，一反過(guò)去那種懶散緩慢的生活節(jié)奏，這時(shí)候的城內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)地到處都在流傳各種關(guān)于高考的消息，有真的也有假的。無(wú)論走到哪里，高考都是人們閑談熱議的主題。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>固陽(yáng)中學(xué)開(kāi)辦了各類(lèi)課程復(fù)習(xí)班，全部免費(fèi)。據(jù)說(shuō)這是建國(guó)以來(lái)高考?xì)v史上唯一的提供全社會(huì)免費(fèi)復(fù)習(xí)的一年。在那條通往固陽(yáng)中學(xué)的土路上，去上課的年輕人絡(luò)驛不絕，有的騎著自行車(chē)。每個(gè)人都帶著書(shū)包，或夾著書(shū)本，行色匆匆的樣子。涌入校園的人潮，又分別涌入各個(gè)教室。我選了一節(jié)午后的史地復(fù)習(xí)班去試試。當(dāng)我按時(shí)來(lái)到教室門(mén)口時(shí)，里面早已擠得水泄不通，人頭簇動(dòng)，至少有六，七十個(gè)學(xué)生，連過(guò)道和門(mén)口都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>自從1966年以來(lái)，我第一次看到全社會(huì)出現(xiàn)這樣如火如荼的學(xué)習(xí)熱情。在文革中不敢拿著書(shū)在街上走路。我常把書(shū)藏在腰背后，夾在胳膊肘下，或者卷起來(lái)塞在袖子里面。一小時(shí)后復(fù)習(xí)課結(jié)束，，我決定回廠漢村復(fù)習(xí)。課上講的內(nèi)容太少，太松散。我寧愿自己挑重點(diǎn)學(xué)習(xí)，提高效率。況且我不能在固陽(yáng)久住。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>晚上回去后，總覺(jué)得有什么事攪得自己心神不安，坐臥不寧。不由自主地反復(fù)思考著報(bào)名的事情。其實(shí)，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，擺脫不了的對(duì)政審的恐懼和憂慮。有如驚弓之鳥(niǎo)。政審是非?？膳碌模瑹o(wú)異于殘酷的審判，可以在瞬間斷送我的一生。到底是擇優(yōu)錄取，還是"重在個(gè)人表現(xiàn)"？我越想越心慌。借鑒以往的經(jīng)驗(yàn)，重在表現(xiàn)不過(guò)是口頭說(shuō)說(shuō)而已。怎么辦呢？我想起以前有領(lǐng)導(dǎo)曾指點(diǎn)過(guò)我，教我寫(xiě)一份對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)，以表示自己跟家庭在"政治思想"上劃清界線，也算是重在表現(xiàn)了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>事實(shí)上，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地寫(xiě)過(guò)各種不同形式的，對(duì)家庭的檢討和認(rèn)罪。為不是自己的罪惡而作出認(rèn)罪態(tài)度，比如：斗私批修，思想學(xué)習(xí)匯報(bào)，學(xué)習(xí)最高指示心得，都必須聯(lián)系自己的家庭出身。就此提高嫻熟了寫(xiě)作能力。記得有一次，我被點(diǎn)名批評(píng)，當(dāng)時(shí)的我才15歲。虞山鎮(zhèn)城西分社的干部說(shuō)我交的斗私批修不象是我寫(xiě)的，一定是大人替我寫(xiě)的?；撕靡环獠耪f(shuō)清楚。事后我父母說(shuō)丁倩寫(xiě)的文字挺老練。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我又趴在燈下，端端正正地用蠅頭小楷寫(xiě)了小半頁(yè)紙。大意是：我本人在黨的教育下成長(zhǎng)，在政治思想上與家庭劃清界線。我是可教育好子女，認(rèn)真接受貧下中農(nóng)的再教育。家庭不能選擇，走革命的道路是可以選擇的。等等。我的敘述平靜而不乏據(jù)理力爭(zhēng)。真情實(shí)意，措詞懇切，連我自己讀了都很感動(dòng)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>在77年的高考，文化考試本身確實(shí)并沒(méi)有給我很大的壓力。我只是抱著臨陣磨槍?zhuān)弑M最大努力去拚博一回的態(tài)度。真正的精神負(fù)擔(dān)來(lái)自對(duì)政審的惶恐和憂慮。即使廣播里說(shuō)了，重在本人表現(xiàn)。誰(shuí)相信呢？我多么希望招生院校的政審人員，能夠同情理解我的處境，給予一點(diǎn)點(diǎn)寬大和仁慈。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>以往在各種群體里，我敏銳地意識(shí)到自己被邊緣化，不能享受同等的待遇和權(quán)利，這似乎是天經(jīng)地義，無(wú)可指謫的。這種體驗(yàn)給我留下了銘肌鏤骨的委屈和恥辱感。同時(shí)，不斷會(huì)有人告誡我說(shuō)，在寬大的政策之下，作為可教育好子女，是非常幸運(yùn)的。我應(yīng)當(dāng)對(duì)此懷有感激之情。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>到了青少年時(shí)代，我閱讀的書(shū)多了，自然地發(fā)現(xiàn)這一理論與我在書(shū)中獲得的道理相悖。漸漸地，這更是培育了我性格里強(qiáng)烈的不肯屈服的精神，也培育了同樣強(qiáng)烈的正義感和自豪感。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>高考，這個(gè)賦予我的第一個(gè)公平機(jī)會(huì)，霍然間敞開(kāi)了希望的窗口，一縷溫暖明媚的陽(yáng)光透進(jìn)了我?guī)缀踅^望的心靈。照亮了我整個(gè)生命。我渴望這溫暖，渴望這光明，渴望得太久太久了。我要不顧一切去追隨那一縷陽(yáng)光。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我回到招生辦，把這份寫(xiě)好的對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)夾在我的大學(xué)申請(qǐng)表里。這時(shí)才感到一點(diǎn)內(nèi)心的釋然。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>任何時(shí)候回想起來(lái)，我一直對(duì)此耿耿于懷。那時(shí)候，我深藏心底真正想說(shuō)的，但是萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)的，只有兩句話： 我父親是無(wú)罪的。我是無(wú)辜的。我父親在反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，被嫉妒他的小人使計(jì)誣陷，一路追逼，硬是在1958年反右末期時(shí)，被加上這個(gè)莫須有的罪名。好在1979年，父親得到平反。那是后話。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>報(bào)名手續(xù)完成后，心里踏實(shí)了。我立即回到村里。開(kāi)始了這段艱苦的復(fù)習(xí)。改考英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，使我格外興奮。這是我多年來(lái)的愿望。終于得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>我拼命地埋頭復(fù)習(xí)英文。每天逼迫自己默寫(xiě)1-200個(gè)單詞和詞組。我的應(yīng)急策略是：死記硬背單獨(dú)的句子，練習(xí)寫(xiě)短文。同時(shí)，系統(tǒng)整理語(yǔ)法規(guī)則。每天翻譯課文或故事，譯過(guò)一遍之后會(huì)記得很牢。這是我從一開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我喜歡英語(yǔ)是由來(lái)已久的。我很喜歡外國(guó)文學(xué)。小時(shí)候我家有不少小人書(shū)，比如《哈姆雷特》，《冰雪女王》，《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有很多蘇聯(lián)的寓言童話書(shū)。在初中時(shí)，常常跟同學(xué)偷偷地借讀過(guò)不少外國(guó)文學(xué)作品，覺(jué)得作品風(fēng)格和內(nèi)容十分豐富新穎。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>小時(shí)候常聽(tīng)我媽媽唱英文歌曲。關(guān)著屋門(mén)，我們姐妹圍著爐子，媽媽會(huì)給我們輕輕唱《老黑奴》《當(dāng)我們還年輕》《可愛(ài)的家》等等。媽媽說(shuō)她讀大學(xué)時(shí)選讀的英文原著，這令我十分向往。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我真正的英語(yǔ)學(xué)習(xí)啟蒙階段是在68年初，正值文革武斗時(shí)期。學(xué)校都關(guān)門(mén)。我到濟(jì)南姥姥家去。我的才華橫溢的大舅正在探親，他教我英語(yǔ)，我學(xué)得津津有味?？上Т缶撕芸旎厮拇?。這短短的英語(yǔ)學(xué)習(xí)給我一生留下極其深遠(yuǎn)的影響。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>那時(shí)我的姥爺是濟(jì)南市頗有名望的英語(yǔ)老教師。在蔡元培當(dāng)校長(zhǎng)那個(gè)時(shí)代，他是北京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的高材生。曾經(jīng)要赴牛津大學(xué)深造，由于太姥姥堅(jiān)決阻攔而作罷。圍繞著家庭的故事，給學(xué)習(xí)英文增添了不少神密色彩。況且，姥爺家有那么多的英文書(shū)籍，我只能翻看插畫(huà)，讀不懂故事。饞得要命。我時(shí)常仰望那一疊疊的書(shū)，心想將來(lái)學(xué)會(huì)了英文，再回來(lái)讀這些書(shū)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>初中后我失學(xué)在家。廣播電臺(tái)開(kāi)始教英語(yǔ)。我在家跟著聽(tīng)。不久我被臨時(shí)分配到針織廠烘燙車(chē)間去學(xué)工。機(jī)器一天到晚轟轟地響，震耳欲聾。我常常不由自主地在這轟鳴聲中大聲背誦英語(yǔ)，把《我愛(ài)北京天安門(mén)》等等課文和單詞都背得滾瓜爛熟。在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，有的連美國(guó)學(xué)生都不知道的詞匯，諸如"無(wú)產(chǎn)階級(jí)"，"貧下中農(nóng)"，我仍然可以脫口而出。幸虧車(chē)間主任是個(gè)很善良的女工。她總是朝我微笑著。從來(lái)沒(méi)有阻止我。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>70年代初常常聽(tīng)到有人被控告偷聽(tīng)敵臺(tái)，里通外國(guó)。我不敢經(jīng)常聽(tīng)了。怕被人誣陷。就偷偷地讀寫(xiě)。在這期間，我在下鄉(xiāng)和分配工作上屢遭排擠和刁難，情緒萬(wàn)分沮喪。有一天，我父親親手把一本舊的初中英文課本攤開(kāi)，放在我面前，鼓勵(lì)我好好堅(jiān)持自學(xué)。正巧，有一位老教師來(lái)找我父親。房門(mén)是開(kāi)著的，他一踏進(jìn)門(mén)口，就聽(tīng)到我們正在談自學(xué)英語(yǔ)。三個(gè)人都楞住了。我緊張地看著他，真害怕他去告發(fā)我爸?？伤皇屈c(diǎn)著頭，微笑不語(yǔ)。我爸對(duì)他解釋說(shuō)：孩子不能上學(xué)讀書(shū)就自學(xué)吧。那年我16歲，從此我便真正開(kāi)始了認(rèn)真的英語(yǔ)自學(xué)。但是沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有老師，自學(xué)一門(mén)外國(guó)語(yǔ)言還是有很多困難。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我曾經(jīng)在固陽(yáng)和包頭的高中插班學(xué)習(xí)一年多，化學(xué)成績(jī)超過(guò)其他課程。一點(diǎn)都沒(méi)感到費(fèi)力。我常常拿滿(mǎn)分連帶思考題都完成。老師時(shí)常說(shuō)我有"發(fā)揮"。可能因?yàn)槲視?huì)死背硬記。父母認(rèn)為最好能學(xué)科學(xué)，遠(yuǎn)離政治。在77年里花了好多時(shí)間復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和化學(xué)。幸好一直沒(méi)有放棄過(guò)我最喜歡的英語(yǔ)和中文。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>復(fù)習(xí)期間沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備中文。休息時(shí)間瀏覽一下自己保存的書(shū)。其實(shí)，文革以后我一直沒(méi)有停止過(guò)閱讀。文革初期弄到一本《五四散文》，是北大中文系56年的閱讀書(shū)。匯總了魯迅，郭沫若等五四時(shí)期的重要作家的作品。將近十年來(lái)，我不僅熟讀里面的文章，差不多能背出大部分文章。還有一本北大中文系的《寫(xiě)作知識(shí)》，北師大的《古代散文》，還有一些好書(shū)，《荔枝蜜》散文集，《評(píng)紅樓夢(mèng)》，唐詩(shī)宋詞，還有歷史方面的書(shū)籍，都是天天翻讀的書(shū)籍。有時(shí)我父親不得不把家里和我弄來(lái)的書(shū)籍燒掉，眼看著心愛(ài)的一本本書(shū)在火焰中變成了一片片飛舞的黑色蝴蝶，我傷心欲絕。父親只是嘆著氣。有一回，我?jiàn)^力搶下兩本我父親曾用過(guò)的常熟師范文學(xué)教本。并重新用針線縫訂好。包了黃色的牛皮紙。一直隨身帶著它們。這兩本書(shū)也被我讀得滾瓜爛熟。其中一本至今擺在我的書(shū)架上。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>在這一書(shū)難求的關(guān)健時(shí)刻，我的書(shū)箱簡(jiǎn)直就是"聚寶箱"。</b></h1><h1><br></h1> <h1>在村里知青房埋頭讀書(shū)的那段日子，生活來(lái)源已經(jīng)瀕臨山窮水盡。糧食，土豆，白菜，煤炭都所剩無(wú)幾了。入冬之前，村里派馬車(chē)到銀盤(pán)灣煤礦去給各家拉碳。記得交幾元錢(qián)，每過(guò)幾天馬車(chē)回來(lái)一次。可以給好幾家拉回碳來(lái)。馬車(chē)輪流停在各家門(mén)前，趕車(chē)的老漢會(huì)約摸著重量把黑碳卸在每家的屋門(mén)口。由于高考，我忘記拉碳的事。原來(lái)剩下的碳都是碎末，大多像石頭那樣。燒不著火?？活^冷冰冰。水缸里結(jié)了冰。到井上擔(dān)一次水變成最頭痛的事。我舍不得多用水?？柿司桶阉桌锝Y(jié)的冰塊含在嘴里。干脆每天煮土豆，或者煮糜米粥，在粥里撒點(diǎn)鹽。有時(shí)看書(shū)入神，煮糊了鍋還不知道。聽(tīng)說(shuō)這些都被傳為村里的軼事。40年后，一些當(dāng)年村里的孩子們還記得聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)。<br></h1><h1><br></h1><h1>我從未覺(jué)得讀書(shū)艱苦。從早到晚埋頭讀書(shū)。是我夢(mèng)寐以求的事情。真正的艱苦是寒冷，是饑餓。即使沒(méi)有高考，知青的生活也同樣會(huì)這么困難。每天缺乏的，要克服的卻是生活的基本需要。普遍來(lái)說(shuō)，知青們抱著"混"一天算一天的態(tài)度。當(dāng)我們一群知青在一起的時(shí)候，生活還容易些，精神上互相幫助支持。但是當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，處境顯得尤其窘迫。</h1><h1><br></h1><h1>屋里有零下好幾度，我整天穿著棉短大衣，再裹著被子。頭上戴著棉帽子。像個(gè)大棉花包。有時(shí)看著書(shū)累了，就斜靠在木箱上睡一會(huì)。躺在炕上背后實(shí)在太冷，常常凍醒。買(mǎi)不到煤油，從供銷(xiāo)社買(mǎi)的柴油。點(diǎn)上燈不一會(huì)兒，一股黑煙繚繞，在房間里散開(kāi)來(lái)，不長(zhǎng)時(shí)間就煙霧騰騰。鼻子里黑黑的。我只好戴上口罩。又遮煙，又保暖。但是白口罩上很快會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)黑洞洞。</h1><h1><br></h1><h1>早上在寒風(fēng)呼嘯聲中醒來(lái)，風(fēng)穿透了房間，臉盆和水缸里結(jié)了厚厚的冰。體單贏弱的知青房和我一樣，勉強(qiáng)挺立在冬日的寒風(fēng)中。</h1> <h1><b>臨近高考日期還有十多天，我在這白雪皚皚山村里，似乎與世隔絕。心里很不踏實(shí)，不知外面的情況有什么變化。我給雪峰發(fā)了一封信，希望提前到他那里借住，直到考試完畢。 如果不行的話，我就另作打算住到旅館去，熬十天左右。過(guò)了幾天，估計(jì)雪峰收到信了，我就把書(shū)包裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，頂著寒風(fēng)，吃力地踏著厚厚的積雪，到三岔口車(chē)站坐車(chē)到固陽(yáng)去。先見(jiàn)到雪峰，他很爽快地答應(yīng)了。我也舒了一口氣。就在他那里待下來(lái)。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>小桌旁邊立著個(gè)鐵爐子，長(zhǎng)長(zhǎng)的圓鐵筒，放一鏟子黑碳，爐火轟隆轟隆地燃燒起來(lái)，屋里暖烘烘的。比我的知青房暖和多了。小桌上放我們的書(shū)，我倆面對(duì)面坐著，各占一半，各看自己的書(shū)?；ゲ桓蓴_。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>桌子中間放著我的小收音機(jī)，不停地響著。除了聽(tīng)新聞聯(lián)播以外，許多被批判為大毒草的電影戲劇文藝作品也開(kāi)始播放。每天都聽(tīng)到在文革時(shí)期禁錮的電影插曲，和小時(shí)候唱過(guò)的革命歌曲?！逗楹舜蚶恕贰赌夏酁场贰段业淖鎳?guó)》，時(shí)隔十多年，聽(tīng)起來(lái)那么熟悉，親切。一邊看著書(shū)，一邊聽(tīng)著久違的優(yōu)美音樂(lè)，很是輕松。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>雖然這些與復(fù)習(xí)功課毫無(wú)關(guān)系，可還是覺(jué)察到廣播里的音樂(lè)文藝作品送來(lái)的是一種承諾，一片光明和一線希望。這時(shí)候，外面社會(huì)氣氛顯然隨著高考的恢復(fù)也在迅速改變。我隱約感覺(jué)到一個(gè)新時(shí)期的來(lái)臨，新潮流的來(lái)臨。我多么希望抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，加入到這個(gè)新時(shí)代潮流中去。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這時(shí)候的固陽(yáng)城里，高考熱情上升到白熱化。而天氣溫度向相反方向急劇下降，低于零下冰凍點(diǎn)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>有一天，我走出去，迎面遇到一個(gè)年輕姑娘。有些面熟。她抬眼看了看我，又低下頭。那不是前公社書(shū)記的女兒?jiǎn)?？我愣了一下。她變了好多，胖了些。還是那么漂亮，只是神態(tài)呆呆的，沒(méi)有了以前的靈氣。 74年時(shí)我見(jiàn)過(guò)她拿到推薦高校招生表，是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的名額?？墒潜蝗烁姘l(fā)說(shuō)她沒(méi)有下鄉(xiāng)鍛煉，而是在公社學(xué)校教書(shū)。聽(tīng)說(shuō)她的招生資格被取消后，得了精神病分裂癥。這件事曾在公社鬧得不可開(kāi)交。后來(lái)公社書(shū)記也調(diào)走了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我吃驚地看著她微微臃腫的身子走過(guò)去。心里很難過(guò)。許多干部為子女鋪好了完美理想的路。順利通過(guò)招生和招工離開(kāi)了農(nóng)村。但是她卻不幸成為犧牲品。我知道她肯定不會(huì)參加這次高考。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我在街上又遇到一位曾經(jīng)邂逅的女孩子。父親是縣委書(shū)記。她正匆匆趕回包頭市讀復(fù)習(xí)班。我為她感到遺憾，如果是76年。像她這樣的干部子女哪里需要去復(fù)習(xí)呢。有一個(gè)招生名額也會(huì)送她的。而哪里會(huì)輪得到我呢。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>據(jù)說(shuō)還有一些高干子女，當(dāng)?shù)伛v軍部隊(duì)干部子女，包頭某大公司書(shū)記的知青兒女，及其他一些干部子女，都將和我一樣參加高考。對(duì)我來(lái)說(shuō)十分新奇。在我的記憶里，這是第一次。我真的還有些不習(xí)慣享受這同等待遇。的確有點(diǎn)奇怪。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我清楚地意識(shí)到，高考改革提供給我們一個(gè)平等的機(jī)會(huì)，對(duì)一部分干部子女來(lái)說(shuō)，我們和他們之間只是作了一個(gè)換位。大多數(shù)普通家庭的子女，還是沒(méi)有足夠的能力和成熟的條件抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。他們被荒廢得太久了。無(wú)法跟上社會(huì)的驟變。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這次來(lái)固陽(yáng)時(shí)，帶了一些糜米交到固陽(yáng)國(guó)家糧庫(kù)收購(gòu)站。糧庫(kù)付給我一點(diǎn)現(xiàn)金和糧票，用來(lái)維持在固陽(yáng)高考的期間伙食費(fèi)用。那是隊(duì)里分給我的糧食。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>但是我預(yù)算了一下錢(qián)和糧票還是很緊張。我就沿著大街找到一家旅館里的食堂。每天傍晚賣(mài)飯菜。進(jìn)去一看，柜臺(tái)上擠滿(mǎn)了人。客人大多是開(kāi)卡車(chē)跑長(zhǎng)途的男司機(jī)，大多在旅館過(guò)夜。我連邊都靠不上去。只好在后面等。最后輪到我，到柜臺(tái)上一看剩下的都是殘湯冷菜和饅頭（混合玉米面）都冷了。但是很便宜。1斤糧票，5個(gè)饅頭，只要1毛多。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我急于復(fù)習(xí)功課，沒(méi)有時(shí)間排隊(duì)。在最后十天里，每天傍晚在旅館食堂快關(guān)門(mén)時(shí)去買(mǎi)五個(gè)饅頭。晚飯吃?xún)蓚€(gè)饅頭，因?yàn)橥砩弦疽?。早上起?lái)吃一個(gè)。中午只吃?xún)蓚€(gè)，喝白開(kāi)水就饅頭。就這樣一直堅(jiān)持到考試結(jié)束。</b></h1> <h1><br></h1><h1>高考終于開(kāi)始了。12月10日一早，通往固陽(yáng)中學(xué)的土路上，有許多學(xué)生，旁邊的小路上也有很多學(xué)生，匯合成人流，涌進(jìn)固陽(yáng)中學(xué)校園。文理科考場(chǎng)分開(kāi)兩邊。理科考生多，在固陽(yáng)中學(xué)校園的左邊。右邊是文科。英文專(zhuān)業(yè)在同一個(gè)教室?？拷鼘W(xué)校的操場(chǎng)。</h1><h1><br></h1><h1>每天考兩門(mén)課。中午休息?？际返貨](méi)有留下很深的印象?？颊斡∠笠膊簧?。但是超乎預(yù)料地順利。而且分?jǐn)?shù)較高。我想原因之一不外乎我常常替廠漢大隊(duì)寫(xiě)匯報(bào)稿件。大隊(duì)干部文化不高，不喜歡動(dòng)筆。每逢公社的政治學(xué)習(xí)會(huì)議都派我作代表。在公社開(kāi)會(huì)結(jié)束前，每個(gè)大隊(duì)的代表必須就會(huì)議內(nèi)容寫(xiě)篇文章。我對(duì)適時(shí)的政治詞匯都熟悉。<br></h1><h1><br></h1><h1>考數(shù)學(xué)時(shí)出現(xiàn)了奇跡。那是個(gè)上午。一早起來(lái)，喝著白開(kāi)水啃兩個(gè)饅頭。多日不吃鹽，嘴里又發(fā)苦又發(fā)甜，時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)噁心。早上大約只有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間復(fù)習(xí)。立體幾何沒(méi)來(lái)得及復(fù)習(xí)。我鎮(zhèn)靜了一下，想了個(gè)辦法。把幾個(gè)復(fù)雜的立體幾何公式抄寫(xiě)在一塊小紙片上。提前出門(mén)，一邊慢慢走一邊背這些公式。</h1><h1><br></h1><h1>到了考場(chǎng)門(mén)口，我在外面又站了一會(huì)兒。使勁盯著紙上的公式，恨不得把這些公式刻印在腦子里。直到考生差不多到齊了，不得不進(jìn)考場(chǎng)。我就在門(mén)外把小紙條撕碎扔掉。剛進(jìn)去坐好，老師發(fā)給一人一張白紙作草稿。我靈機(jī)一動(dòng)，立刻把剛才記的那幾個(gè)公式刷刷的寫(xiě)在白紙上。其中有一個(gè)計(jì)算圓錐體積的公式。幾分鐘以后，考卷發(fā)下來(lái)。我瀏覽一下，一時(shí)驚訝得不知所措。最后一個(gè)大題20分，正是計(jì)算園椎體體積的應(yīng)用題。我立刻率先把這個(gè)題目仔細(xì)計(jì)算好了，又復(fù)查一遍。好多年以后我還常常想到這件事情，是否老天在冥冥中關(guān)注著我。為什么偏偏把這個(gè)公式放在考卷里，而且設(shè)置為20分呢?？梢韵胂?，這個(gè)20分在錄取我的天平的那一端，重重地壓了一碼。</h1><h3><br></h3><h1>最后一門(mén)考英文。報(bào)名時(shí)全固陽(yáng)縣18個(gè)考生?？墒?，那天考場(chǎng)里不滿(mǎn)10個(gè)人。已經(jīng)有人放棄了。剛開(kāi)考15分鐘左右，坐在我右邊一個(gè)大個(gè)子男生推開(kāi)課桌，大踏步地離開(kāi)了考場(chǎng)。我抬頭目送著他走出教室。那雙皮鞋的響聲很堅(jiān)定果斷。好像已經(jīng)決意不再戀戰(zhàn)。</h1><h1><br></h1><h1>英語(yǔ)考卷上的生詞并不是很多。而是語(yǔ)法部分根本不熟悉。我只能胡亂對(duì)付。考卷中部有兩個(gè)短文題目。我選的題目是"我的朋友"。復(fù)習(xí)時(shí)背誦了很多句子基本都用上了。我饒有信心地寫(xiě)一位知青朋友。我們共同的生活，勞動(dòng)和學(xué)習(xí)。整個(gè)考試時(shí)間，手里的筆沒(méi)有停過(guò)。滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)到考試結(jié)束。不過(guò)，我估計(jì)語(yǔ)法錯(cuò)誤，拼寫(xiě)錯(cuò)誤百出。</h1><h1><br></h1><h1>印象最深的還是考作文。從第一天開(kāi)始，兩位監(jiān)考老師就經(jīng)常輪流站在我的身邊，看著我答卷。剛開(kāi)始我有點(diǎn)不自在，后來(lái)我就顧不上這些了，只管埋頭答卷。</h1><h1><br></h1><h1>內(nèi)蒙命題有兩個(gè)，可以選擇其中之一。我毫不猶豫地選擇了《談實(shí)事求是》。在農(nóng)村自學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)自己練習(xí)寫(xiě)過(guò)各種小文章。其中就有"談?wù)勈聦?shí)求是"。這一概念我從小就耳熟能詳。我父親為了申訴他的冤案，我看著他寫(xiě)了十幾年審訴。他老是說(shuō)"要實(shí)事求是"。因?yàn)橛腥擞舶涯氂械淖锩釉谒砩?。在考?chǎng)上，我頓時(shí)覺(jué)得全身的血涌上來(lái)，頭里熱烘烘的。腦海里出現(xiàn)一副副畫(huà)面：家里煙霧繚繞，我爸爸坐在桌旁，使勁抽著煙，面對(duì)著政治外調(diào)人員，回答他們的問(wèn)題。我蜷縮在窗外走廊里，正好聽(tīng)得見(jiàn)我爸爸說(shuō)話聲：......我要實(shí)事求是，事實(shí)就是這樣。我不能編造，不然就對(duì)不起黨，對(duì)不起人民..... 毛主席教導(dǎo)我們要實(shí)事求是......。自從四清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我家常常有政治外調(diào)人員來(lái)找我爸爸。把我們趕到外面院子里。有時(shí)天很冷。我就躲在窗下走廊里避風(fēng)。這些話不知道重復(fù)過(guò)多少次。一套一套的，還跟馬列主義唯物辯證法掛上。我閉上眼睛也能背出來(lái)。記得有一次抄家，我眼看著爸爸侃侃而談，說(shuō)要實(shí)事求是，毛主席的唯物主義辯證法的理論根本核心就是要實(shí)事求是（大意），把那幾個(gè)抄家的造反派說(shuō)得緘口無(wú)言。還記得我爸下班回家來(lái)生氣地說(shuō)，這些人不實(shí)事求是，明明不符合標(biāo)準(zhǔn)的零件，硬要我替他們返工，再返工也磨不出來(lái)，還要給我上綱上線，說(shuō)我破壞抓革命促生產(chǎn)。我干脆推辭不干。"</h1><h1><br></h1><h1>我仔細(xì)思考了一會(huì)，立了個(gè)題綱。然后奮筆疾書(shū)。一氣呵成?；緵](méi)有草稿。還來(lái)不及修改時(shí)間就到了，我坐在教室的中間一排。老師收卷時(shí)從第一排開(kāi)始，走到我身邊，我正在寫(xiě)最后兩行字。我說(shuō)老師，馬上完了，等一會(huì)兒。那老師什么也沒(méi)說(shuō)，走到后邊去了。我急匆匆寫(xiě)完。顧不上再看一眼，立即把考卷遞上去。這時(shí)候，教室里還有兩三個(gè)學(xué)生趴在桌子上。</h1><h1><br></h1> <h1><b>高考結(jié)束了。考場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人。我呆呆坐在座位上。三天的考試，尤如一場(chǎng)夢(mèng)。不一會(huì)兒，那位監(jiān)考女老師進(jìn)來(lái)提醒我，該鎖門(mén)了，走吧。我跟在她后邊往外走。神差鬼使地，我突然問(wèn)道，你看大家考得怎么樣？她搖搖頭，忽然又稍稍轉(zhuǎn)身，一邊輕輕說(shuō)了聲：你還行。</b><br></h1><h3><br></h3><h1><b>教室門(mén)都鎖了，固陽(yáng)中學(xué)校園里突然變得空空蕩蕩。人都走光了。我又累又餓，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，拖著疲憊的步子往校門(mén)走去。忽然間，一種強(qiáng)烈的情感猛烈地攫住我的全身，雙腿頓時(shí)癱軟起來(lái)，走不動(dòng)了。我一下子坐在教室側(cè)面的石頭上，失聲痛哭起來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)以來(lái)忍受的折磨，憋在心里的怨屈，全部涌上心頭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我用圍巾捂著臉。淚水濕了一大片圍巾。冬天的黃昏更顯陰晦，空曠的操場(chǎng)一片沉寂，只有一陣陣凌厲刺骨的寒風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)，似有凄涼萬(wàn)古之感。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>多年后回憶，仍然覺(jué)得我需要痛哭一場(chǎng)。好像是個(gè)拳擊手，經(jīng)歷了反復(fù)的生死拚殺，渾身傷血，沒(méi)有一滴眼淚。從拳擊場(chǎng)撤下來(lái)時(shí)，反而要為自己還活著而痛哭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>這個(gè)傍晚，我徑直走到那家旅館食堂吃晚飯。懷著要犒勞自己一下的心情，排隊(duì)買(mǎi)了一個(gè)菜和饅頭。內(nèi)蒙冬天只有大白菜和土豆。在柜臺(tái)前接過(guò)菜碗時(shí)，連湯帶菜都是冷的。菜湯里的羊油，凝結(jié)成了白色的小片片，漂浮在上面。我問(wèn)柜臺(tái)上的師傅是否可以熱一下，他說(shuō)沒(méi)辦法，開(kāi)始是熱的，賣(mài)到最后就冷了。一碗菜湯如要在大灶鍋里熱不方便。最后他想了個(gè)辦法，給我倒了些滾熱的開(kāi)水。我坐在飯桌旁邊喝著有鹽的熱菜湯，邊啃著饅頭。那咸味真香，真美味，喝著真舒服。我痛痛快快地吃完飯。心滿(mǎn)意足。已經(jīng)有十天沒(méi)有吃鹽。喉嚨和嘴巴里發(fā)苦又甜，非常難受。后來(lái)我曾經(jīng)告訴別人，紅軍長(zhǎng)征時(shí)不吃鹽就是這個(gè)滋味。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>考完后我立即返回廠漢村。我乘坐公交車(chē)回到忽雞溝公社。趁著天還早，站在河漕路邊等候往神水溝去拉礦石的卡車(chē)。1975年到忽雞溝公社來(lái)下鄉(xiāng)的知青有很多是包頭市交通運(yùn)輸局的子女。而這些司機(jī)都屬于交通運(yùn)輸局。所以，大多數(shù)司機(jī)愿意在荒無(wú)人跡的山溝里，把這要求搭車(chē)的知青帶上車(chē)。這天我一個(gè)人站在河漕路上，試著向卡車(chē)招手，順利地搭上了一輛拉石頭的空卡車(chē)到神水溝。經(jīng)常遇到一些看上去五大三粗的男司機(jī)，還不停地嘮叨幾句同情知青的話，叫我們"娃娃們"。每逢這時(shí)，我的眼睛就模糊了。下車(chē)后，步行幾里路就回到廠漢門(mén)洞村。但是卡車(chē)進(jìn)山溝的時(shí)間不是固定的，有時(shí)步行到神水溝也沒(méi)看到一輛卡車(chē)。</b><br></h1><h3><br></h3><h1><b>回到村里，老鄉(xiāng)們對(duì)我去參加高考沒(méi)有很大的反應(yīng)?？赡懿恢?。我疲憊不堪想好好睡一覺(jué)。路上，有人告訴我，分給我的土豆還在地里早就凍壞了。我只是答應(yīng)了一下，懶得去找。身邊沒(méi)有錢(qián)了，否則可以買(mǎi)一點(diǎn)。知青房里也沒(méi)有糧食。得找隊(duì)里的保管從倉(cāng)庫(kù)里領(lǐng)取一部分口糧。記在我的帳上。</b></h1><h3><br></h3><h1><b>離開(kāi)十多天回來(lái)，知青房就像一座凍得凝固起來(lái)的泥土雕塑。頂著朔風(fēng)，佇立在山坡上。開(kāi)門(mén)走進(jìn)去一股寒氣撲面。土炕冰冷，水缸里結(jié)著一層冰。腳下的土地凍得硬梆梆的。連一點(diǎn)塵土都沒(méi)有。站在屋里感覺(jué)四面都有寒風(fēng)吹透，不知道是從哪些縫繚中鉆進(jìn)來(lái)的。我趕緊到坡上撿了些樹(shù)枝條，點(diǎn)燃了炕灶取暖。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>天漸漸黑了，站在知青房門(mén)口往遠(yuǎn)望去，還是那個(gè)被白雪皚皚的群山環(huán)抱著小山村。那么安靜。可是就在這一刻，我意識(shí)到我又回到這個(gè)山窮水盡的境地，又開(kāi)始了我的孤單窮困的生活。艱難還沒(méi)有結(jié)束。</b></h1> <h3><b style="font-size: 20px;">等待高考消息的這段日子非常緩慢，心緒不安。計(jì)算著日子。天天眼巴巴地往山下那條小路上張望，看有沒(méi)有郵電所的人來(lái)送信。常常去供銷(xiāo)社問(wèn)詢(xún)是否有人捎信來(lái)。</b><br></h3><h1><br></h1><h1><b>整個(gè)12月里，知青房?jī)龅糜舶畎畹南笠蛔┡醯幕蕦m。屋頂上壓著一層又一層的積雪，屋檐下掛滿(mǎn)著冰凌。顯得知青房又矮又低。到晚上，我穿上所有能套上的毛衣褲，棉衣和短大衣。再把棉被子圍裹在身上，斜靠在我的小木箱邊。躺著迷迷糊糊的看見(jiàn)房梁頂上閃著幾道微弱的亮光。仔細(xì)觀察了一下，原來(lái)是房頂和后墻上綻開(kāi)了幾處裂縫。在縫繚里看到星星在閃爍。我不禁覺(jué)得一陣心酸?；杌璩脸敛桓宜锰痢０胍谷鼉鲂蚜?，就起來(lái)加點(diǎn)火。碎碳?jí)K質(zhì)量很差，燒不了一會(huì)就滅了。一清早起來(lái)再出去找點(diǎn)樹(shù)干，樹(shù)枝點(diǎn)上炕火，燒些熱水。房間里才稍稍有點(diǎn)溫乎氣。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>為了取暖，我白天干脆到老鄉(xiāng)家去，帶著書(shū)，坐在老鄉(xiāng)家熱乎乎的炕上。有時(shí)太陽(yáng)從窗口曬進(jìn)來(lái)，熱烘烘的。因?yàn)橐估飪龅盟恢?，我常常在老鄉(xiāng)家的熱炕頭上沉沉地補(bǔ)睡上一大覺(jué)。有時(shí)村里的幾個(gè)年輕人湊在一起打撲克牌，暫時(shí)忘記了煩惱。村里鄉(xiāng)親們的憨厚和樸實(shí)使我回想起來(lái)更覺(jué)得可貴可愛(ài)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>過(guò)去我從不參于打撲克。有時(shí)知青伙伴們?cè)诟舯诜块g玩牌，缺一個(gè)人。過(guò)來(lái)叫我，請(qǐng)我，求我，我就是不干。死心塌地要看書(shū)。有時(shí)交通局的知青帶隊(duì)干部也在玩牌，我也不給面子。想起來(lái)有點(diǎn)慚愧。在下鄉(xiāng)四年里，從來(lái)沒(méi)有象這樣串門(mén)，也沒(méi)有象這樣玩過(guò)撲克牌。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>就這樣，在這段時(shí)間里，我?guī)缀跽於枷裉与y流浪一樣，白天找個(gè)老鄉(xiāng)家里取暖，晚上才回知青房挨凍，熬過(guò)那些長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一月一日是元旦。陽(yáng)光燦爛。清早就我把唯一沒(méi)有補(bǔ)丁的夏天的確涼長(zhǎng)褲穿上，擦洗了大頭鞋。把洗干凈的上衣穿好。給自己過(guò)個(gè)新年的第一天。我面對(duì)著東南方向的那片連綿起伏的群山，思忖良久。我的1978年新年計(jì)劃應(yīng)該是繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，如果這次沒(méi)有考取，就參加 6月份的考試。一定要在新一年里考上大學(xué)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>等待在焦慮中繼續(xù)著。中間，我只好步行36里路到公社學(xué)區(qū)打聽(tīng)消息。公社中學(xué)有考生，去找他們聊聊考試的情況。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一個(gè)多月了。沒(méi)有任何動(dòng)靜。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>正值一月份嚴(yán)冬，連下幾場(chǎng)大雪不化，漫山遍野都是皚皚的白雪。雪地凍得硬硬的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>每天早上起來(lái)，我站在知青房門(mén)口，呆呆地想著，猜想會(huì)不會(huì)有人送來(lái)高考消息。其實(shí)我也不知道高考的程序是什么，該送來(lái)什么消息。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>門(mén)前不遠(yuǎn)處，常常有幾只黑烏鴉飛來(lái)，在覓食，呱呱大叫著。我心里一陣緊張，這不是好兆頭吧！ 我把洗臉?biāo)憛挼臑貘f潑過(guò)去，再捏幾個(gè)雪球扔過(guò)去，把它們趕走。有時(shí)又看見(jiàn)幾只黑喜鵲飛來(lái)了，嘰嘰喳喳的叫著，挺熱鬧。我心里又一陣高興，隔著窗戶(hù)觀察它們，希望能辨出什么幸運(yùn)的跡象。</b><br></h1><h1><br></h1><h1><b>終于，這一天，我等不下去了。為什么是這一天。始終是個(gè)謎。這天我經(jīng)歷了一生中最危險(xiǎn)，最恐怖的一幕。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>上午，天空陰沉灰暗。我感覺(jué)有點(diǎn)煩躁，坐立不安。書(shū)也看不下去。突然覺(jué)得應(yīng)該到公社去打聽(tīng)一下消息。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>滿(mǎn)山遍野覆蓋著厚厚的積雪都變成了冰。凜冽的寒風(fēng)，一陣陣呼嘯著掠過(guò)，像鞭子一樣抽在臉上，身上，吹透了身上的棉衣，一陣陣透心涼。寒冷的空氣如針刺般扎在臉上和手上。一會(huì)就麻木了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>冬天村里的老鄉(xiāng)都穿著翻毛羊皮大襖。戴著毛絨絨的皮帽子。我們知青沒(méi)有羊皮襖。我學(xué)著老鄉(xiāng)把一根繩子在小棉襖外面繞了幾圈，緊緊地把棉襖箍在身上。這樣風(fēng)吹不透了。外面再套上短棉大衣，厚厚實(shí)實(shí)的。然后把兩條毛線褲都套在一起。臃腫不堪的樣子。再加上大頭皮鞋，走路像個(gè)笨熊似的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一眼望出去，漫山遍野，白雪皚皚。沒(méi)有一點(diǎn)人走過(guò)的蹤跡。河漕路上鋪滿(mǎn)了厚厚的積雪?？床怀瞿睦锸锹?。只能看著兩邊山坡辨認(rèn)方向。雖然我也猶豫了一會(huì)兒。但是我焦急的心情催促著我快點(diǎn)動(dòng)身。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>山溝里的河漕路一片冰雪，很少見(jiàn)到人或牲畜的足跡。我只能沿著兩邊山坡之間，摸索著朝公社去的方向走。過(guò)了神水溝石礦之后，就不大容易辨了。本來(lái)我以為神水溝石礦會(huì)有卡車(chē)去公社。哪知由于天氣惡劣，沒(méi)有卡車(chē)來(lái)拉礦石。地面上的白雪沒(méi)有一點(diǎn)車(chē)輛和行人的痕跡。冰凍的白雪地的表面光溜溜的，閃爍著一片片亮光。我一步深一步淺地走著，盡量往凸出的地方踩下去。我把褲腿扎起來(lái)塞在大頭鞋幫里。一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走得很慢。有時(shí)一只腳陷進(jìn)雪坑里。弄得鞋里都是雪。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>走了好長(zhǎng)時(shí)間，一路有上坡，用兩手幫著爬上去，下坡就干脆坐在冰凍的雪地上，往下滑去。走得很慢，走了好久?？吹接疫吅愉盥飞厦娴陌肫律嫌袔鬃籽└采w的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像幾個(gè)大白蘑菇，房頂上冒著幾條炊煙。老鄉(xiāng)很勤快。他們會(huì)馬上把屋頂上的雪鏟掉。免得厚厚的積雪會(huì)壓壞屋頂。我心里一下子踏實(shí)了。那是窯子灣。窯子灣村緊挨著河漕路。以前往返路過(guò)，我常彎一下路，到村里找點(diǎn)水喝。老鄉(xiāng)的家門(mén)不上鎖，推門(mén)進(jìn)去就成了這家的客人。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我不敢耽誤，繼續(xù)在雪地里趕路。一面辨別著方向。徒然間，天色變得更加陰沉起來(lái)，灰暗的濃厚的云層在頭頂上飛速移過(guò)來(lái)，帶來(lái)大片大片的鵝毛大雪。由遠(yuǎn)而近，雪花片密密地落下來(lái)，聽(tīng)得到嘩啦嘩啦的響聲。我仰面朝天望去，什么也看不見(jiàn)，天地之間渾然一片，全是怒氣沖沖的雪團(tuán)團(tuán)在飛舞。很?chē)樔?。至今我很怕看天氣變化時(shí)的天空。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>風(fēng)吹起來(lái)，凄厲地哀嚎著，灰暗中雪片猛烈地旋轉(zhuǎn)，撲頭蓋臉朝我打來(lái)。一會(huì)兒功夫，兩條腿的膝蓋，都被埋在雪里，帽子上，身上全都是雪。我將要被吞噬在暴風(fēng)雪中。四面一片混沌的，這時(shí)我的視線模糊，只能看到幾米遠(yuǎn)的地方。完全分不清東南西北。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我驚嚇得呆了。站在那里一動(dòng)不動(dòng)。不知道該往哪里去。任憑雪片堆積在我身上。一會(huì)手腳凍得麻木了。忽然我意識(shí)到，不能停止活動(dòng)，否則會(huì)凍死在這荒坡雪地里。我不停地抬起腿，踏著雪，揮動(dòng)手臂活動(dòng)著。一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。前面是一面斜坡，我得爬上去。到高處安全些。手上戴的棉手套已經(jīng)濕了又凍得硬梆梆的。顧不得這些了，我用右手使勁在雪地里刨出一個(gè)坑，再用左手使勁刨一個(gè)坑，用大頭鞋踢，踢出兩個(gè)坑，讓手和腳都緊緊摳住雪坑，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。受傷的右膝蓋一使勁就疼。實(shí)在爬不動(dòng)了，就趴在雪地上休息一下。但是想起這樣要凍死的。馬上又繼續(xù)往上爬。 正在半截坡面上，不知怎么一滑，我整個(gè)人滑下坡去，翻滾著掉到了坡底，摔在雪堆里。白茫茫一片，好像是雪的大海，陣陣寒風(fēng)不停地刮起雪花碎粒旋轉(zhuǎn)亂舞著。我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。臥躺在雪地里，我腦袋里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：我要凍死了，我就要凍死在這里了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>是的。我記得那是前兩年的一個(gè)嚴(yán)寒日子，我路過(guò)忽雞溝公社關(guān)卡，看見(jiàn)好幾個(gè)人站在公路邊往下看，我也看了一下。坡下臥著一具女尸，面朝下趴在雪地里。公安人員在調(diào)查這案件。后來(lái)才弄清楚：那是前一天傍晚一輛小轎車(chē)從固陽(yáng)返回包頭，路過(guò)關(guān)卡檢查。這個(gè)女干部想找個(gè)隱蔽處方便一下。獨(dú)自走到坡下去了，沒(méi)有跟同車(chē)人員打招呼。大家找了好久才找到她。據(jù)分析就是凍死在那里。聽(tīng)人們說(shuō)，在嚴(yán)寒天氣零下二，三十度時(shí)待在戶(hù)外，一旦停止活動(dòng)，人就會(huì)凍僵或凍死。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我不敢繼續(xù)趴在雪地上。硬撐著站起來(lái)，不停地來(lái)回跺著腳。身上還斜挎著書(shū)包，里面有我寶貴的英語(yǔ)書(shū)和筆記本。無(wú)論到哪里去，身上總是帶著這幾本書(shū)。這時(shí)候，我看看自己，頭發(fā)上掛著冰凌，渾身全都是冰雪。 </b></h1><h1><br></h1><h1><b>人的勇氣和力量來(lái)自求生的本能。我又拼命再爬一次。把坑挖得深一點(diǎn)，不敢停留。幸虧是個(gè)斜坡。終于呼哧呼哧地慢慢的爬上去了。往四面瞭望，隱約可見(jiàn)一個(gè)個(gè)象大白面包一樣漫坡，其它什么也看不見(jiàn)。這時(shí)，我徹底絕望了：我會(huì)凍死在這里。我想大聲喊，也許有人聽(tīng)得見(jiàn)我?？墒莿傄粡埧诰捅缓魢[而過(guò)冷風(fēng)和雪嗆得直咳嗽，喘不上氣來(lái)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我的手腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚。但我的第六感官還在告訴自己千萬(wàn)保持清醒。我機(jī)械地，努力不停地往前邁著步子。慢慢地，發(fā)現(xiàn)風(fēng)雪漸漸變小，視野也漸漸清楚些。我并沒(méi)有走遠(yuǎn)，前面有幾個(gè)起伏不大的小山坡連在一起的，走到盡頭可以直接走上公路。平時(shí)常走那條山溝，雖然 被雪覆蓋著，大約方向還是眼熟的。于是根據(jù)自己的判斷，我?jiàn)^力朝著那幾個(gè)小山坡方向，沿著溝里走過(guò)去。終于，我看到前面的公路。當(dāng)我的腳板踏在硬梆梆的公路上時(shí)，我才松了口氣。忽雞溝公社就在前面了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>忽雞溝公社所在處是固陽(yáng)縣海拔最高點(diǎn)。冬天氣溫更低，變化莫測(cè)，風(fēng)雪更多。當(dāng)我趄趔著走進(jìn)公社學(xué)區(qū)，才知道已經(jīng)下午4點(diǎn)多。平時(shí)2個(gè)多小時(shí)的路，走了6個(gè)小時(shí)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>忽雞溝是包頭市和固陽(yáng)縣之間的必經(jīng)之地。有個(gè)關(guān)卡設(shè)在路邊。來(lái)往的車(chē)輛必須停下來(lái)，接受檢查。過(guò)了關(guān)卡，往包頭方向的盤(pán)山公路彎彎曲曲，一路下坡，往下旋轉(zhuǎn)的坡度很大。一面靠山，另一面山溝。有時(shí)遇到下雨路滑，冰雪未化，非常危險(xiǎn)。公路上的車(chē)減少。 </b></h1><h1><br></h1><h1><b>到了學(xué)區(qū)辦公室，主任不在。有個(gè)工作人員說(shuō)，好像有一個(gè)通知是給你的。什么！ 我大吃一驚。他胡亂找了找，沒(méi)找到。他說(shuō)你報(bào)考英語(yǔ)的還要考一次，是面試。我從未聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)還要考口試。我問(wèn)什么時(shí)候考？ 他說(shuō)明天。 我問(wèn)，在哪里考？他說(shuō)，在昆區(qū)。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我驚得目瞪口呆。怎么會(huì)有這樣的巧合呢？這工作人員說(shuō)，地點(diǎn)好像是在包頭昆區(qū)的一個(gè)中學(xué)。他立刻給固陽(yáng)縣招生辦打了個(gè)電話。證實(shí)了確切地址和時(shí)間。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>至今我也不明白，怎么偏偏會(huì)在這天突然執(zhí)意要翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉到公社來(lái)呢？遇上暴風(fēng)雪，幸好又停了。是冥冥中的天意嗎？是上天在考驗(yàn)我嗎？我真的不能再承受了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>此外，自從高考成為一個(gè)熱議的話題。有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，消息不脛而走，全公社辦公室，中學(xué)區(qū)所有的人都了解得清清楚楚。為什么唯獨(dú)不通知我這個(gè)當(dāng)事人？使我經(jīng)歷了什么樣的艱難萬(wàn)險(xiǎn)，艱苦跋涉才拿到這個(gè)復(fù)試的通知。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我本來(lái)就差不多凍僵了。渾身像是被風(fēng)雪吹透了。一聽(tīng)了這話我就開(kāi)始渾身簌簌地發(fā)抖起來(lái)！ 又生氣，又著急。這位干部一看時(shí)間說(shuō)，壞了，去包頭的末班車(chē)已經(jīng)過(guò)了。你得趕快攔個(gè)車(chē)去包頭。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我馬不停蹄地趕到公路邊的關(guān)卡。天空陰沉得很，我站在路邊等卡車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有車(chē)來(lái)了，我趕緊跑到滿(mǎn)是冰雪的公路中間，顧不得腳下滑溜，一邊跑一邊招手示意。汽車(chē)都得停下來(lái)接受檢查。有的車(chē)不能帶人。有的不直接去包頭。我跑到關(guān)卡跟里面的工作人員說(shuō)明原委，要求他們幫忙。關(guān)卡人員的權(quán)力很大。除了查汽車(chē)證件，還要查車(chē)上有沒(méi)有從固陽(yáng)后山往包頭私自帶糧食，白面，肉類(lèi)等食品。因?yàn)檫@些都是國(guó)家有控制供給的。司機(jī)們常走這條路，忽雞溝是知青搭車(chē)集中點(diǎn)，關(guān)卡和司機(jī)都習(xí)慣了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)這樣的事情： 快過(guò)年了，后山的一幫知青買(mǎi)了白面，豬羊肉搭車(chē)回家去包頭。如果關(guān)卡上檢查發(fā)現(xiàn)了，按規(guī)定要沒(méi)收的。這幫知青站在車(chē)上，叉著腰，一個(gè)個(gè)擺出要拼命斗毆的架勢(shì)。關(guān)卡人員往車(chē)?yán)镆煌?，每個(gè)白面口袋上放一把尖刀。嚇得二話沒(méi)說(shuō)，把車(chē)放走了。這故事是在知青學(xué)習(xí)大會(huì)上講的?，F(xiàn)在忽雞溝的關(guān)卡有個(gè)工作人員自己就是知青，對(duì)我們比較同情。常常愿意幫個(gè)忙。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>眼看就天黑了，我正著急，來(lái)了一輛卡車(chē)，正巧卡車(chē)后面是空的。司機(jī)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)知青要回包頭"趕考"，沒(méi)費(fèi)事就同意了。可是前面的司機(jī)爐里已有兩人，坐滿(mǎn)了。我只能坐在后面敞車(chē)上。我說(shuō)行。只要能帶我去包頭就行?？ㄜ?chē)開(kāi)動(dòng)了，那種呼嘯的颶風(fēng)完全讓我窒息，好像身上一點(diǎn)衣服都沒(méi)有穿。猛烈的風(fēng)隨時(shí)要把我撕裂開(kāi)，要把我拎起來(lái)扔到車(chē)外邊去。我緊緊地蜷縮成一團(tuán)。把頭埋在胳膊里，背靠著司機(jī)室。緊閉著眼睛。心想這樣不知能不能活著到包頭。聽(tīng)天由命了。我腦子里什么都不想，一片空白。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>一會(huì)兒，車(chē)停了，我有點(diǎn)吃驚。因?yàn)橐郧按钸^(guò)車(chē)，正下小雨路滑，司機(jī)為了我們的安全，要我們步行走下盤(pán)旋的那段公路，在下面等他。我心想這可麻煩了，天這么黑，都是冰雪，怎么走呢。 不料，司機(jī)朝我嗨了一聲，扔給我一件大羊皮襖，說(shuō)："穿上吧，太冷了。小心凍壞個(gè)呀！" 我鼻子一陣發(fā)酸。趕緊把又大又寬松的羊皮襖反套在身上，把胳膊伸進(jìn)袖子里，把頭鉆在長(zhǎng)毛領(lǐng)子里。這件羊皮襖幾乎蓋住我蜷縮著的全身。一路只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地在耳邊叫著。我一動(dòng)也不敢動(dòng)。這時(shí)候的溫度至少零下十幾度到零下二十度。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>卡車(chē)停了，我聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)說(shuō)到了。這是進(jìn)包頭東河區(qū)的轉(zhuǎn)盤(pán)街口，叫紅星。路燈點(diǎn)點(diǎn)，昏暗的，顯黃色。包頭顯然溫和一些，風(fēng)平浪靜的。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>我身體僵硬還是蜷縮著，腿也伸不直，站不起來(lái)了。當(dāng)我慢慢地直起腰，扶著車(chē)廂板，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)步子，司機(jī)出了駕駛室，我把皮襖遞給他，并說(shuō)謝謝。當(dāng)我硬撐著從卡車(chē)上跳下來(lái)，雙腳落地時(shí)，震動(dòng)得身上的骨頭架子都散掉了，一陣劇烈的疼痛，從腳底心上升直到腰背，肩膀，耳朵，到頭頂。好像戳電之后引起全身每個(gè)部位都在崩裂。我蹲在地上好半天不能動(dòng)。司機(jī)問(wèn)我怎么樣，我回了聲，沒(méi)事。等我慢慢地緩過(guò)來(lái)，卡車(chē)已經(jīng)離開(kāi)了。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>紅星，這個(gè)東河區(qū)的街口，忘不了。</b></h1><h1><br></h1> <h3><br></h3><h3>總算到了東河區(qū)。已經(jīng)是萬(wàn)家燈火。我已半死不活，餓得有氣無(wú)力。幸好我哥的工作單位離開(kāi)下車(chē)地點(diǎn)不遠(yuǎn)。我千方百計(jì)地走到我哥廠里，借住了一晚。第二天一早，天色朦朧，街上冷冷清清的。我找到公共汽車(chē)站，搭乘公交車(chē)到昆區(qū)去。那個(gè)公交車(chē)像散了架子似的，一邊開(kāi)一邊叮叮鐺鐺地響著。車(chē)廂里很冷。到站下車(chē)后很快找到包頭九中，考場(chǎng)設(shè)在初中部。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)考生在等候。里面一間屋子是考場(chǎng)。內(nèi)蒙師大外語(yǔ)系的老師正在面試考生。外間有個(gè)女工作人員，不記得按什么進(jìn)考場(chǎng)，就記得不準(zhǔn)帶任何書(shū)本。<br></h3><h1><br></h1><h1>當(dāng)時(shí)我看自己渾身上下一副風(fēng)塵仆仆的樣子，很是自慚形穢。想著過(guò)去的這一天經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，心有余悸。腦子里不斷地閃過(guò)一連串的問(wèn)題：別人都穿戴整齊，可我身上這么臟。這雙大頭鞋真難看。口試考什么呢？考什么樣的口語(yǔ)呢？怎么考法？我一概不清楚，心里有點(diǎn)上下。</h1><h1><br></h1><h1>聽(tīng)著其他考生們的談話，他們好象大多是當(dāng)教師的同事或互相認(rèn)識(shí)。從閑聊中知道他們很內(nèi)行，懂得考試的基本方式和內(nèi)容。我也和幾位考生打招呼，稍稍談了談，他們大多是教了好幾年的英語(yǔ)老師。有的是包頭重點(diǎn)中學(xué)的教師，北京，天津老三屆的高中生?；A(chǔ)很扎實(shí)。我心里很羨慕。但又嘀咕起來(lái)。估計(jì)自己無(wú)法與他們竟?fàn)?。我自學(xué)的是啞巴英語(yǔ)。很多只會(huì)閱讀不會(huì)朗讀。通過(guò)這次口試，我才大開(kāi)眼界，才明白自己的朗讀對(duì)話聽(tīng)力就更差遠(yuǎn)了。這是后話。幾乎所有考生后來(lái)都成為77級(jí)同學(xué)。</h1><h1><br></h1><h1>我感到極度的疲勞。渾身無(wú)力。心里又擔(dān)心著考試。強(qiáng)打著精神。等啊等啊。一個(gè)個(gè)都走了?？煲喌轿业臅r(shí)候，服務(wù)人員說(shuō)今天口試到此結(jié)束。明天繼續(xù)。我大失所望。晚上怎么辦呢？我再也沒(méi)有體力支撐往東河區(qū)奔波了。</h1><h1><br></h1><h1>想起了住在昆區(qū)的趙老師，我曾去過(guò)他家一次。還有點(diǎn)印象。我擅自找到了他家。他和太太很熱情地留我住宿。把外間讓給我。有個(gè)真正的家真好。屋里溫暖如春。夜里安靜，我把書(shū)包里的英語(yǔ)書(shū)和筆記本拿出來(lái)。一篇篇地讀。輕輕地讀。猜想明天可能會(huì)問(wèn)我什么問(wèn)題。該怎么回答。</h1><h1><br></h1><h1>第二天一大早，我又回到考場(chǎng)。反正是最后一搏，準(zhǔn)備豁出去了。</h1><h1><br></h1><h1>考試?yán)^續(xù)著。我是最后一個(gè)考生。本來(lái)書(shū)包是不允許攜入考場(chǎng)的。因?yàn)闆](méi)有人了，服務(wù)人員需要離開(kāi)。我問(wèn)她怎么辦。服務(wù)人員猶豫了一下，說(shuō)，那你就帶進(jìn)去吧。放在一邊就行。我答應(yīng)了。</h1><h1><br></h1><h1>推門(mén)進(jìn)考場(chǎng)，三位老師坐在對(duì)面，中間是一位年長(zhǎng)的梁守濤教授（后來(lái)才知道他名字），兩邊個(gè)坐一位很年輕的女老師（王可和胡萍）。我用英語(yǔ)回答早上好。他們先請(qǐng)我坐在椅子上，面對(duì)著三位老師。我并沒(méi)有覺(jué)得緊張。只覺(jué)得很茫然不知所措，機(jī)械地按照聽(tīng)懂的幾個(gè)單詞去回答。</h1><h1><br></h1><h1>左邊地上豎著一塊小黑板，上面寫(xiě)著一些音標(biāo)，好像聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)讀一下。我趕緊站起身，走到小黑板跟前，一一讀起來(lái)。然后又遞給我一個(gè)盒子，里面有一些卡片，自己摸一張。上面有一小段英文故事。記得是小動(dòng)物的故事。我讀了。</h1><h1><br></h1><h1>口試最后一部分是自由談話。我有好幾年沒(méi)有跟別人用英語(yǔ)對(duì)話。這時(shí)候，我仔細(xì)聽(tīng)，抓緊機(jī)會(huì)用熟悉的詞。一開(kāi)始聽(tīng)到問(wèn)"你"，我就盡量介紹自己：我是知青，在農(nóng)村下鄉(xiāng)。聽(tīng)到"家庭"，我就趕緊說(shuō)家在南方，在江蘇。聽(tīng)到"父母"，我就說(shuō)父親母親是教師。我又聽(tīng)見(jiàn)單詞"學(xué)習(xí)英語(yǔ)"，我就趕緊說(shuō)我非常喜歡英語(yǔ)，在農(nóng)村自學(xué)英語(yǔ)。</h1><h1><br></h1><h1>從梁教授的眼神似乎對(duì)我越來(lái)越好奇，他問(wèn)得更多了。我知道談話的時(shí)間早就超過(guò)了規(guī)定。他問(wèn)我怎么自學(xué)的。我就說(shuō)自己有舊的英語(yǔ)書(shū)。他指指我的書(shū)包，問(wèn)我書(shū)包里帶的什么？我說(shuō)我隨身帶著英語(yǔ)書(shū)自學(xué)的。他問(wèn)能不能給他看看，我只聽(tīng)懂了幾個(gè)單詞，看他的表情動(dòng)作就明白了。我馬上從書(shū)包里拿出我的筆記本，一本上面全是密密麻麻地默寫(xiě)的單詞。另一本上整齊地寫(xiě)著英語(yǔ)課文，語(yǔ)法，翻譯和小作文。梁教授仔細(xì)地一頁(yè)頁(yè)翻看著，問(wèn)是不是我寫(xiě)的，我說(shuō)是的。下面又說(shuō)了些諸如；我白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)。我喜歡文學(xué)。等等。王可教授和胡萍老師也輪番拿過(guò)去看了看。這個(gè)時(shí)候，我越來(lái)越鎮(zhèn)靜。記不清還問(wèn)了些什么，只記得我嘴里不停地回答著。估計(jì)是亂謅一氣，語(yǔ)法錯(cuò)誤百出，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)就更不敢提了。</h1><h1><br></h1><h1>就這樣，我出乎自己意料之外的勇敢。談了好長(zhǎng)時(shí)間才結(jié)束。三月份春天進(jìn)了外語(yǔ)系之后，和胡老師，王老師分別談起口試的情況才知道。在我離開(kāi)考場(chǎng)后，梁教授很激動(dòng)，連連說(shuō)：給她高分，給她高分。據(jù)說(shuō)，我是包頭地區(qū)口試考生中唯一的還在農(nóng)村勞動(dòng)的知青。估計(jì)我那雙男人穿的大頭鞋，和那一付灰頭土面的樣子，也可能使他們感到意外。</h1><h1><br></h1><h1>（未完待續(xù)）</h1> <h1>2015年重返廠漢門(mén)洞。又見(jiàn)到我用過(guò)的水井。冬天，水井周?chē)潜?lt;/h1> <h1><b>1977年高考準(zhǔn)考證照片。標(biāo)志了第一次得到公平競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。</b></h1> <h1><b>英語(yǔ)自學(xué)筆記本。是1950年代的日記本。已有半個(gè)多世紀(jì)。母親送給我的禮物。至今還擺在我的書(shū)架上。</b></h1> <h1><b>珍貴的自學(xué)課本。1950年代印刷。我保留了將近50年。</b></h1> <h1><b>《五四散文選講》 從1966年保留至今。對(duì)只有小學(xué)畢業(yè)的我，影響很大。是我讀過(guò)的書(shū)籍中最重要的一本。</b></h1> <h1><b>英語(yǔ)自學(xué)作業(yè)。</b></h1> <h1>我的一部分語(yǔ)文書(shū)籍收藏。珍藏半個(gè)多世紀(jì)。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。這公路上的風(fēng)雪和40年我在忽雞溝公社附近搭車(chē)的情景很相似。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。這卡車(chē)在風(fēng)雪中的情景和49年前在忽雞溝關(guān)卡的情景非常相似。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象：我在雪地里踏出的第一串腳印。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的冰凍的雪地和腳印。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象，冰雪覆蓋的土地上，找不到行走的路。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象。一眼望去的風(fēng)雪彌漫。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的景象：步行在河漕路上，暴風(fēng)雪來(lái)臨之際。飛快涌動(dòng)的云朵，惡狠狠的。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的積雪。</b></h1> <h1>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的雪地。</h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。熟悉的雪地。</b></h1> <h1><b>網(wǎng)絡(luò)照片。在暴風(fēng)雪里。</b></h1> <h1><b>文字 呂丁倩</b></h1><h1><b>部分照片 呂丁倩攝</b></h1><h1><b>部分照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</b></h1><h1><b>寫(xiě)于Briarcliff Manor 紐約</b></h1><h1><b>2017年12月9日</b></h1>