<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 父親走了整整一年了。一年來，家中發(fā)生了很大的變化。</p><p class="ql-block"> 老人的幾套音響，幾十個(gè)音箱，處理了。老人的衣物，送人了。老人一生喜愛的自行車（曾有過不計(jì)其數(shù)，最后還剩三輛電動(dòng)車），也一輛一輛的出了家門。老人積攢的書籍，也都下架打包，想來很難再有面世的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 雖然，老人遺下的實(shí)物，越來越少，但對(duì)老人的記憶與懷念，卻是難以忘懷。特別是有時(shí)不經(jīng)意間的觸景生情，常常令人唏噓。</p><p class="ql-block"> 老人晚年，對(duì)我們講了很多“要求”，也可以說是立了很多規(guī)矩。這些要求或規(guī)矩，外人或許感到難以理解，可對(duì)我來講，卻將永遠(yuǎn)銘記于心……</p> <p class="ql-block"> 一、椅子</p><p class="ql-block"> 小門廳與臥室相接的地方，有一把椅子，老人用餐或干點(diǎn)兒什么，就坐在那兒。時(shí)間長(zhǎng)了，那把椅子就成了父親的專座。因緊靠臥室門，椅子拉出來時(shí)會(huì)影響到家人出入，老人又有些健忘，經(jīng)常是忘記離開時(shí)把椅子推回到桌下。老人就要求我們無論誰看到了都要把椅子放歸原處，以方便晚上光線不好的時(shí)候老人們出入，我們也逐漸養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 老人走后，家人隨手把椅子放歸原處的習(xí)慣保留了下來。唯有我，有時(shí)會(huì)有意地把椅子拉出來。我會(huì)坐在那把椅子的對(duì)面，心中默默地與想象中還坐在那把椅子上的父親對(duì)話……。有時(shí)家人會(huì)責(zé)問我為什么不把椅子放好，腿腳更不方便的母親碰到了怎么辦？我只能是在心中默默地分辨：怎么收？那上面分明還坐著一個(gè)人！</p> <p class="ql-block"> 二、飯碗</p><p class="ql-block"> 通常講，家中餐具的收放方式應(yīng)是大的放在下面，小的放在上面。不用講大道理，誰都知道這樣做安全合理?？晌壹绎埻氲姆胖梅绞骄团c此不同——家中的每一個(gè)成員都會(huì)在把飯碗放起來的時(shí)候，把一只最大的一只留在最上面。這看似不合常理的方式，也是父親生前最后幾年對(duì)我們的要求。</p><p class="ql-block"> 父親習(xí)慣早起，并自己做早餐。老人有糖尿病，自創(chuàng)的早餐簡(jiǎn)單卻又與眾不同——半包方便面或一把麥片，大量的胡蘿卜或蔥頭，一個(gè)雞蛋，加水放在鍋里一起煮。由于量比較大，就需要用大碗盛。老人去世的前幾年，腰腿已是很不靈便，在加上嚴(yán)重的白內(nèi)障，眼神也不是太好，所以每天早上再把大碗從小碗下面掏出來就頗為費(fèi)力，于是就有了留一只大碗在最上面的要求。</p><p class="ql-block"> 父親走后，這個(gè)要求也漸漸地被家人淡忘——飯碗的放置方式又恢復(fù)了正常的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 但也有偶然……</p><p class="ql-block"> 一日，我單獨(dú)刷了一只大碗。由于犯懶，順手就把其放在了一摞小碗的最上面?？吹侥峭胗行┎环€(wěn)，本想把大碗倒到下面，忽然間，我想到了父親，想起了父親的要求，仿佛看到了往常父親早上拿碗用餐的樣子……。</p><p class="ql-block"> 我沒再動(dòng)那只大碗，只是關(guān)上了碗櫥門，在心里輕輕地說了一句：“老爸，早上好！”</p> <p class="ql-block"> 三、擋路</p><p class="ql-block"> 我病退后，父親送給我一輛小自行車，一來是為我出行方便，二來是讓我活動(dòng)身體。但自行車必須放在九樓電梯的旁邊，而不是電梯的對(duì)面。這又是老人的一個(gè)要求，而且是對(duì)我的單獨(dú)要求。</p><p class="ql-block"> 大約從十年前開始，父親為自己找到了一個(gè)既鍛煉身體，又融入社會(huì)的生活方式——每日用小三輪車載著成套的音響設(shè)備去為跳廣場(chǎng)舞的人們放音樂。</p><p class="ql-block"> 父親極其要強(qiáng)，一定要讓自己放的廣場(chǎng)音樂成為方莊地區(qū)的最佳，自然也就在音響播放器材上下了大工夫。高保真大功率的音響設(shè)備為父親從舞友那里得到了贊譽(yù)，也為父親帶來了極大的不便——那套設(shè)備太重了，加上三輪車至少也要一百多斤。三輪車是電動(dòng)的，來回騎行沒有問題，可每次上下樓，就讓年逾八十且腿腳不便的老人有些吃不消，特別是出入電梯。</p><p class="ql-block"> 我們樓的電梯間相比還算寬敞，我經(jīng)常會(huì)把自行車停放電梯門的對(duì)面。電梯門對(duì)面的自行車基本上對(duì)樓內(nèi)居民的出行沒什么影響，可對(duì)父親的小三輪就不然。小三輪又長(zhǎng)又重，沒有自行車的阻礙可以自然轉(zhuǎn)彎，有了自行車就只能是生拉硬拽了。自己的兒子擋老爸的路，而且成了常態(tài)，父親肯定是不滿甚至憤怒，可我卻一直沒有在意——雖然這期間我還經(jīng)常幫著老人推車。</p><p class="ql-block"> 終于，父親的怒火爆發(fā)了。一日，父親應(yīng)是內(nèi)急，趕著回家，因我的自行車擋路耽誤了時(shí)間，把褲子尿了。父親對(duì)我大發(fā)雷霆，指責(zé)我做事不周——連自己親爹的難處都不放在心上。鄰居們那樣放車他無法指責(zé)，可經(jīng)常擋路的竟是自己的兒子令他無法容忍。最后父親要求我往后只能把自行車放在電梯門的一側(cè)，決不能是對(duì)面。</p><p class="ql-block"> 聽了父親的話，我為自己不能體會(huì)老人的不便和無奈極其悔恨自責(zé)。從那以后，我再也沒有把車停放在那擋路的地方。</p><p class="ql-block"> 父親走后，我放車的位置一直沒變，哪怕電梯對(duì)面的位置空著，哪怕這樣做對(duì)我來講也有那么一點(diǎn)點(diǎn)不便。這樣做的原因不是什么習(xí)慣，只是不愿或者不敢。因?yàn)槲以诜跑嚨臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)幻想著電梯門開了，父親推著他那重載的小三輪車從里面走出來。我不愿因?yàn)槲业牟簧鞫垢赣H那本已蹣跚的腳步更增添些許不便，我只想對(duì)父親說：“老爸，您回來了！您看，回家的路一路暢通?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這樣的要求，在父親的晚年好像還有很多。</p><p class="ql-block"> 老人的要求高嗎？</p><p class="ql-block"> 他沒要求你給他換一間更大一點(diǎn)的房子，只是讓你把椅子收好，方便他走路；</p><p class="ql-block"> 他沒要求你把早餐端到他跟前，只是讓你留一只大碗在最上面，方便他取用；</p><p class="ql-block"> 他沒要求你進(jìn)出接送，只是讓你做事時(shí)盡量考慮到老人的不便，至少不要人為地制造麻煩。</p><p class="ql-block"> 把椅子收好，留一只大碗在上面，自行車不要擋路——這些要求是那樣的簡(jiǎn)單甚至瑣碎，對(duì)我們來說絕對(duì)是舉手之勞?？杉?xì)細(xì)想來，它卻表達(dá)了一個(gè)耄耋老人的無助和無奈，更顯現(xiàn)了我們這些做晚輩的，對(duì)老人的需求和不便缺少關(guān)心、體會(huì)和理解。</p><p class="ql-block"> 有些不便和困難，老人對(duì)我們講了。但更多的，老人肯定是選擇忍了。老人應(yīng)該是不愿過多的煩擾兒女，但更肯定的是，老人怕這樣的要求多了，會(huì)令兒女感到老人多事，進(jìn)而厭煩老人。</p><p class="ql-block"> 每每想到這兒，我的心都會(huì)隱隱發(fā)痛。</p><p class="ql-block"> 我多么想再陪父親重新過一個(gè)晚年，那時(shí)，我會(huì)大聲對(duì)他說：“老爸，我還有什么能為您做的，您說！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>