<h3>父親母親今年八十二歲了，住在老家，湘西大山里的一個(gè)小村莊——分水嶺。這是永順、保靖、龍山三縣交界處，兩山夾一嶺，南山的山脊為永龍分界線，北山山脊為保龍分界線。從山上匯集下來(lái)的溪水一部分流到永順，一部分流到龍山，故名分水嶺。村里原有二十戶人家，共計(jì)一百個(gè)左右村民。嶺東有一個(gè)自然村，叫宋家灣，原有十來(lái)戶人家，五十來(lái)個(gè)村民。兩村步行距離大約十分鐘，世代通婚，母親就是宋家灣嫁過(guò)來(lái)的。</h3> <h3>從上世紀(jì)八十年代起，村里人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，或在外地成家立業(yè)了，或遠(yuǎn)嫁外地了，村里人口逐年減少。如今村里還能看見(jiàn)五六戶炊煙（因?yàn)榉攀罴伲袔讘襞阕x老人帶著孫子孫女回來(lái)了），常年只有十來(lái)個(gè)老弱病殘住在村里。一些打工條件差的，不能在外面買(mǎi)房定居，不能在外面供孩子上學(xué)，就委托家里或者親戚家的老人，在鎮(zhèn)上學(xué)校旁邊租一個(gè)小房子，給孩子做飯，供祖孫兩人睡覺(jué)，這就是陪讀——鄉(xiāng)里人只是說(shuō)"給孫子做飯吃"，這或許更準(zhǔn)確，除了做飯，還能做什么呢？不能輔導(dǎo)作業(yè)，不具有家庭教育的功能，在那樣一個(gè)仄逼的空間里，一個(gè)老病，一個(gè)幼弱，祖孫兩代人目標(biāo)簡(jiǎn)單的生活著——盼著外面打工的人能夠按時(shí)寄來(lái)生活費(fèi)！<br /></h3> <h3>父母親一生辛勞，養(yǎng)育了六個(gè)子女，都長(zhǎng)大成人了，不像三姨家，生了八個(gè)，只活下來(lái)五個(gè)。如今大的兒女也有了孫子孫女。父親年輕時(shí)為社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)公社干部，在社辦單位工作過(guò)，四十多歲時(shí)，農(nóng)村搞包干到戶，就回到家里種地。一句話，為了社會(huì)主義建設(shè)，哪里需要就到哪里。母親終生務(wù)農(nóng)，年輕時(shí)是一把好手，而且心靈手巧，祖上流傳下來(lái)的手工藝她都會(huì)做，周邊村寨無(wú)人能比。她心地善良，待人友善，經(jīng)常為他人解危救困。父親只是周末回家，六個(gè)子女基本都是母親和哥哥姐姐幫忙帶大，放在今天幾乎不敢想象。農(nóng)村家庭，經(jīng)濟(jì)困難是普遍現(xiàn)象，小的幾個(gè)孩子就只能輟學(xué)回家?guī)兔ΨN地，稍大一些就出去打工了。</h3> <h3>父母親六十幾歲的時(shí)候，最小的孩子也出門(mén)打工了，兄弟姐妹們商量著是不是該讓父母"退休"了，就是到城里幫忙帶孫子。設(shè)想很完美，父母也很樂(lè)意。帶大了一個(gè)以后情況就變了，孩子們不在同一個(gè)地方，就要跟著遷移，最大的問(wèn)題就是適應(yīng)環(huán)境，語(yǔ)言不通，氣候不適應(yīng)，飲食不習(xí)慣，沒(méi)有朋友，按他們的說(shuō)法就是"坐牢"。有時(shí)候下了很大的決心，要克服一切困難，"堅(jiān)持就是勝利"，后來(lái)因?yàn)榉N種原因沒(méi)能堅(jiān)持下去，最后都要逃回老家，"就地革命"。</h3> <h3>這些年農(nóng)村也在持續(xù)變化。人口越來(lái)越少，打工越來(lái)越難，空巢老人和留守兒童更難離開(kāi)農(nóng)村了。政府想盡辦法改善農(nóng)村生存條件，"村村通"工程改善了出行條件，新農(nóng)合改善了醫(yī)療條件，新農(nóng)村建設(shè)改善了居住條件。政府可謂是煞費(fèi)苦心，讓有條件有能力的人遷進(jìn)城鎮(zhèn)，無(wú)條件無(wú)能力的人也能在農(nóng)村好好生活。再過(guò)一兩代人，條件差的村莊就自然消失了。</h3> <h3>湘西農(nóng)村跟發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村是兩個(gè)世界，就像非洲國(guó)家跟發(fā)達(dá)國(guó)家的差距一樣，是天上地下的區(qū)別。這里的基層組織基本上沒(méi)有作用，除了分配國(guó)家的救濟(jì)物款時(shí)在牌桌上敲定名單和數(shù)量之外，無(wú)事可做，沒(méi)有公共資源可賣(mài)，無(wú)法組織生產(chǎn)生活，也不能解決糾紛，多年都沒(méi)有開(kāi)會(huì)了。田土無(wú)人耕種了，有幾家人養(yǎng)了幾百只羊，放養(yǎng)在山上，如果有人種點(diǎn)蔬菜和糧食，基本上被羊群吃得干干凈凈，起初還爭(zhēng)吵不休，結(jié)果除了打架造成更大破壞之外，沒(méi)有別的意義，后來(lái)干脆都不種了。現(xiàn)在除了柴和水不要購(gòu)買(mǎi)，其他生活必須物品都要到鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)，在外人看來(lái)，這里除了有張床睡覺(jué)外，真沒(méi)有什么價(jià)值。</h3> <h3>剛通公路那幾年，有人買(mǎi)了二手面包車(chē)，載人往返于村莊和鎮(zhèn)上，后來(lái)接連發(fā)生幾起交通事故，特別是一車(chē)死了十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之后，鄉(xiāng)村載人運(yùn)輸被徹底取締?，F(xiàn)又回到肩挑背扛雙腳行走的年代。大部分村莊離鎮(zhèn)上十多二十里路，步行一兩個(gè)小時(shí)。年輕人坐摩托半小時(shí)到達(dá)，老年人背著物品往返要三四個(gè)小時(shí)。</h3><h3><br /></h3><h3>以前村里有赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在連鎮(zhèn)上的醫(yī)院都難以為繼，除了頭痛感冒，看病都要進(jìn)城。還因?yàn)槿松伲瑤讉€(gè)村之間找一個(gè)山頭建個(gè)移動(dòng)基站，通訊覆蓋率不到百分之二十，所以回到村里就基本與世隔絕，倒是個(gè)不錯(cuò)的閉門(mén)清修的好地方。</h3> <h3>每次回到村里，聽(tīng)到蛙叫蟲(chóng)鳴，數(shù)著星星看著月亮，什么都不想，忘記了外面的世界，忘記了心中的煩惱。聽(tīng)著蚊子在耳邊翁翁叫，感覺(jué)是那么的熟悉和溫馨！</h3><h3> <br /></h3><h3>父母親年紀(jì)越來(lái)越大，他們?cè)诔抢镒≈絹?lái)越不安心，怎么勸說(shuō)都不管用，勸多了，他們就往極端里說(shuō)，"不想死在城里"！所以，他們大部分時(shí)間都住農(nóng)村。生病時(shí)，只好開(kāi)車(chē)幾百里接回城里醫(yī)院。他們總說(shuō)要給子女們省錢(qián)省心，可這些事情完全是相反的，真不明白他們的賬是怎么算的。我們說(shuō)，父母親住在城里，隨便挨著哪個(gè)兒女，能就近照顧，省事省心省錢(qián)，誰(shuí)都明白這個(gè)道理，可他們偏不明白，或者心里明白但表達(dá)不出來(lái)，或者說(shuō)出來(lái)了我們不理解。總之，我們拿他們無(wú)法，只能聽(tīng)之任之。</h3> <h3>去年，不知道受到什么刺激，父親要在村里重修房屋，推倒原來(lái)的木房，改蓋磚房！任誰(shuí)反對(duì)都無(wú)效。他德高望重，大權(quán)在握，一言九鼎，下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取勝利！敢叫日月?lián)Q新天，要讓家鄉(xiāng)換新顏！他老驥伏礪，志在千里，烈士暮年，壯心不已！于是起早貪黑，披星戴月，挑土背沙，嘔心瀝血，將獨(dú)眼龍的威風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致。用了一年時(shí)間，終于大功告成，建起來(lái)一層樓的新磚房。硬是將一百一十斤的體重減肥到七十九斤，不吃減肥藥，不打瘦身針，練出了馬甲線，練成了尖刀臉，成功探索出一套勞動(dòng)減肥的正確姿勢(shì)！在慶功宴上，他榮獲一等功并佩戴五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?！恨不得橫槊賦詩(shī)，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者也！村里人夸他了不起，兒女有出息，自己有能力，老了還蓋了房子，比誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)強(qiáng)，專(zhuān)講一些好話給他聽(tīng)。然后就說(shuō)，如果房子怎么裝修，什么地方再修個(gè)什么，就比誰(shuí)的好看了，比誰(shuí)的高檔了。父親聽(tīng)出話中話，言外意，心里的得意勁馬上消失了，口中嗯嗯啊啊，心里盤(pán)算起來(lái)。</h3> <h3>前些日子村里評(píng)特困戶，有些特困戶沒(méi)評(píng)上，有些非特困戶評(píng)上了。村里人議論紛紛。母親找到村干部理論，說(shuō)我們家困難沒(méi)評(píng)上，誰(shuí)家那么有錢(qián)還評(píng)上了，不公平。村干部笑笑不說(shuō)話。我說(shuō)你們這是掙面子還是丟面子啊，母親說(shuō)并不是想要那些補(bǔ)助，只是路見(jiàn)不平一聲吼，提提意見(jiàn)出口氣。我趁機(jī)說(shuō)，你們要是住在城里就不會(huì)生這份閑氣了。看來(lái)，有人的地方就有江湖，這里不是世外桃源。</h3><h3> <br /></h3><h3>既然修成了新房子，父母就更難去城里居住了，他們是吃了秤砣鐵了心，我們也就不再白費(fèi)口舌。于是說(shuō)起村里的故事，誰(shuí)誰(shuí)老了（去世了），誰(shuí)誰(shuí)病了，誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)城了，只剩誰(shuí)誰(shuí)了，然后一陣哀傷。村口的那四棵大楓樹(shù)被誰(shuí)砍了，那條路被誰(shuí)占了建了房子，那口井沒(méi)有水了。村里沒(méi)有人種糧食了，所以也沒(méi)有人養(yǎng)豬了。樹(shù)林里還是那些鳥(niǎo)叫聲，樹(shù)上還是那些蟬鳴聲。以前沙蚊子成堆，現(xiàn)在沒(méi)有了，就是長(zhǎng)腳蚊還象以前那樣多，咬人不象城里蚊子那樣痛。有一句沒(méi)一句說(shuō)了很多雞毛蒜皮的事情。</h3> <h3>這里是他們的物質(zhì)世界，更是他們的精神家園，離開(kāi)了這里，他們的靈魂將無(wú)處安放。</h3><h3> <br /></h3><h3>看著父母蒼老的樣子，我不忍離開(kāi)，但又不得不離開(kāi)，我什么都做不了，還要回到城里繼續(xù)我自己的煩惱。對(duì)于父輩來(lái)說(shuō)，故土難離，對(duì)于我們自己，又何嘗不是呢？</h3>