<h3> 前幾天戰(zhàn)友發(fā)來(lái)一段視頻,隨著雄壯的音樂(lè)響起,一群身著65式軍裝的戰(zhàn)士,邁著整齊的步伐放聲高歌。一曲激昂的《當(dāng)兵為什么光榮》,頓時(shí)將我的思緒牽回到當(dāng)年的軍營(yíng),腦海中不禁浮現(xiàn)出指導(dǎo)員唐愛(ài)華來(lái)。</h3> <h3> 記得這是我們到部隊(duì)后學(xué)的第一首歌曲,也是指導(dǎo)員給我們上的第一堂政治課。那天他激情四射,很認(rèn)真也用力地打著拍子,放開(kāi)嗓門(mén)反復(fù)教唱了這首歌,歌詞我至今還記得非常清楚:</h3><h3> 當(dāng)兵為什么光榮?</h3><h3> 光榮因?yàn)樨?zé)任重!</h3><h3> 握緊槍桿,擦亮眼睛,</h3><h3> 保衛(wèi)四化建設(shè),</h3><h3> 保衛(wèi)各族人民;</h3><h3> 保衛(wèi)社會(huì)主義,</h3><h3> 把守著祖國(guó)的大門(mén)。</h3><h3> 這就是革命軍人的光榮,</h3><h3> 革命軍人的光榮……</h3><h3> 當(dāng)年九連教歌一般都是三班長(zhǎng)程勁忠,那天情況有些特別,指導(dǎo)上親自上陣。學(xué)唱這首歌時(shí)我們都很認(rèn)真,唱的十分賣(mài)力,聲音十分嘹亮,一種自豪感油然而生。當(dāng)我們正唱在興頭上,他卻雙手往下一壓,讓歌聲嘎然而止。隨即,他抹了一下臉上汗水,開(kāi)始了即興演講:當(dāng)兵為什么光榮?是因?yàn)榇┥宪娧b威武?是因?yàn)樗氖褰锎竺坠茱??還是因?yàn)橄硎苋青]戳寄信不要錢(qián)?同志們啊,這首歌唱得好,光榮因?yàn)樨?zé)任重!人民解放軍是人民的子弟兵,背負(fù)著保家衛(wèi)國(guó)的重任,當(dāng)兵就意味著奉獻(xiàn),隨時(shí)都要準(zhǔn)備流血犧牲,獻(xiàn)出自己的一切。他站在隊(duì)伍前面侃侃而談,從入伍動(dòng)機(jī)到人生觀價(jià)值觀,從軍隊(duì)宗旨到組織性紀(jì)律性,從紅一團(tuán)歷程到做一個(gè)合格士兵,循循引導(dǎo)我們做有理想、有追求、勇敢頑強(qiáng)、軍事過(guò)硬、作風(fēng)優(yōu)良的革命戰(zhàn)士,侃得大家熱血沸騰豪情萬(wàn)丈,紛紛暗下決心要發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭(zhēng)取更大光榮?!肮鈽s因?yàn)樨?zé)任重",指導(dǎo)員就是個(gè)責(zé)任心很重的人。他有一門(mén)絕活,那就是談心。那是一種兄弟間的誠(chéng)懇交流,沒(méi)有固定模式和場(chǎng)合。不管你有什么心思,他幾句話就撥得云開(kāi)霧散,曉風(fēng)霽月,讓人感覺(jué)突然間就碧空萬(wàn)里。當(dāng)年連隊(duì)一百多號(hào)人,他隔不久都會(huì)以各種形式逐個(gè)談心,對(duì)每個(gè)人都有較深的了解,各人的訓(xùn)練情況,身體狀況,文化程度,性格特點(diǎn),他都能說(shuō)出個(gè)八九不離十;哪個(gè)有什么思想顧慮,有什么實(shí)際困難,以至家庭矛盾,也都能及時(shí)了如指掌。記得我在營(yíng)部報(bào)道組苦于素材時(shí)總會(huì)求助于他,他眼睛稍閉一下便能將各種故事娓娓道來(lái),且能講得有血有肉、活靈活現(xiàn)。無(wú)論是上政治課,還是做日常思想工作,他似乎很輕松,也很自然,句句都說(shuō)到你的心坎上。當(dāng)時(shí)部隊(duì)政治氛圍相當(dāng)濃厚,但作為全訓(xùn)野戰(zhàn)部隊(duì),軍事訓(xùn)練也是相當(dāng)嚴(yán)格的。毎天早晨都要全副武裝五公里越野,正課時(shí)間軍事訓(xùn)練強(qiáng)度巨大。新兵們午休時(shí)間還得練揮磚頭,晚上熄燈號(hào)吹過(guò)后還得練軍體項(xiàng)目,一天到晚身上的軍裝幾乎沒(méi)有一根干紗,其苦累程度不亞于在老家農(nóng)村搞"雙搶"。我們這些從農(nóng)村出來(lái)的兵免強(qiáng)還能咬牙堅(jiān)持下來(lái),大部分城鎮(zhèn)入伍的叫苦不迭,有的甚至泡起了病號(hào)。他對(duì)這些情況明了于心,且總能透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)的東西,訓(xùn)練間隙很有針對(duì)性的講部隊(duì)的老故事,將井岡山的艱苦斗爭(zhēng),長(zhǎng)征路的雪山草地,太行山的抗日烽煙,隆化城的血雨腥風(fēng),南下三千里長(zhǎng)驅(qū)直擊一幕一幕講的繪聲繪色。"從秋收義建連開(kāi)始,前輩們歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻,九連從來(lái)無(wú)孬種!"他經(jīng)常將這句話掛在嘴邊,激發(fā)戰(zhàn)士們的頑強(qiáng)斗志。"苦不苦,想想長(zhǎng)征二萬(wàn)五;累不累,想想革命老前輩。"那個(gè)時(shí)代的響亮口號(hào),確實(shí)曾燃起過(guò)我們無(wú)限的激情,為艱苦的訓(xùn)練注入了巨大的精神力量。</h3> <h3> 指導(dǎo)員不僅嘴上功夫了得,而且身體力行,訓(xùn)練場(chǎng)上、副業(yè)地里、助民勞動(dòng)總是處處帶頭。當(dāng)年有句時(shí)髦的口號(hào):"火車(chē)炮得快,全靠車(chē)頭帶",他就是九連動(dòng)力十足的"火車(chē)頭"。記得1976年冬季野營(yíng),我們每人負(fù)重近七十斤,十多個(gè)小時(shí)長(zhǎng)驅(qū)奔襲80余公里,從惠來(lái)縣神泉出發(fā),一直跑到揭西縣五經(jīng)富。部隊(duì)一路塵土飛揚(yáng),大家渾身被汗水濕透,飛塵沾在身上厚厚一層,每一個(gè)人的軍裝都成了盔甲。午夜過(guò)后,大伙體力嚴(yán)重透支,許多人漸漸覺(jué)得難以支撐,隊(duì)伍越跑越松散,一些體力較弱的漸漸出現(xiàn)要掉隊(duì)的跡象。指導(dǎo)員在隊(duì)伍前后來(lái)回奔波,一邊喊著各種口號(hào)給大家加油鼓勁,一邊及時(shí)指揮各班排團(tuán)結(jié)協(xié)作,"互相關(guān)心,互相愛(ài)護(hù),互相幫助",要求各班決不能有一人掉隊(duì)。第二天天剛蒙蒙亮,我回頭看看戰(zhàn)友們,一個(gè)個(gè)全都認(rèn)不出了,整個(gè)都如泥漿中鉆出來(lái)的一般。到五經(jīng)富橋頭時(shí)我已是饑渴難耐,恰遇有位老農(nóng)叫賣(mài)紅薯,于是撐著步槍蹲下身子買(mǎi)了兩個(gè),哪知一蹲下去卻怎么也起不來(lái),直覺(jué)得體力已消耗到了極限。正當(dāng)我一籌莫展之際,突然有手向我伸來(lái):"來(lái),慢慢地起來(lái)。"我應(yīng)聲抬頭,只見(jiàn)指導(dǎo)員擦著的汗水,整個(gè)面龐如花貓似的。那樣子很有些滑稽,當(dāng)時(shí)我很想笑笑,只是實(shí)在無(wú)力笑出來(lái)。他將我慢慢扶起,又搶過(guò)我的"七斤半"掛到肩上,喘著粗氣對(duì)我說(shuō):"跟上隊(duì)伍,堅(jiān)持,堅(jiān)持就是勝利!"那堅(jiān)毅的眼神頓時(shí)燃起了我的血性,雖感覺(jué)力不從心,還是硬撐了起來(lái),隨著他也并不怎么堅(jiān)定的步伐,趔趔趄趄著走到了宿營(yíng)地。</h3> <h3> 與風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行的連長(zhǎng)林法權(quán)相比,指導(dǎo)員唐愛(ài)華則更顯幾分書(shū)生氣質(zhì),處事總是不急不躁,作風(fēng)是一派春風(fēng)化雨。在九連那些年,我可算是連里最不務(wù)正業(yè)的兵,常年被抽調(diào)到營(yíng)里寫(xiě)報(bào)道,故一度訓(xùn)練成績(jī)平平,自己也一度困惑。指導(dǎo)員很善把人脈博,多次找我談心,諄諄教誨我服從組織安排,集中精力努力學(xué)習(xí),安心做好上級(jí)交給的工作。同時(shí)還給我提供了相當(dāng)多的素材,并親自指導(dǎo)寫(xiě)作。我后來(lái)能多年專(zhuān)業(yè)從事新聞工作,應(yīng)該說(shuō)與他的教育與鼓勵(lì)有很大關(guān)系。和當(dāng)年九連很多戰(zhàn)友一樣,我的每一個(gè)成長(zhǎng)進(jìn)步,都與他細(xì)心教誨分不開(kāi)。記得那年冬天,部隊(duì)在饒平搞登陸訓(xùn)練,我們連駐在一個(gè)漁村。那個(gè)月黑風(fēng)高之夜我在村頭站崗,海風(fēng)將周?chē)鸟R尾松刮得點(diǎn)頭哈腰,發(fā)出一陣陣凄厲的尖叫。第一次身處那種氛圍,又是對(duì)臺(tái)前線,我生怕會(huì)有敵特摸上來(lái),所以精神高度緊張。倏然烏云籠罩過(guò)月亮,四周變得漆黑一片。我緊緊握住手中的歩槍?zhuān)叨汝P(guān)注周?chē)囊磺校蝗话l(fā)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)藍(lán)瑩瑩的光,閃閃爍爍的疑似曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鬼火,頓時(shí)覺(jué)得渾身毫毛都豎了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我掩蔽在一個(gè)屋角,腦海中不斷假設(shè)會(huì)出現(xiàn)的各種情況,突然聽(tīng)到有沙沙的腳步聲近來(lái),"黃河!"我低下嗓子喊了聲。"長(zhǎng)江!"復(fù)令聲音很熟悉,是前來(lái)查哨的值班排長(zhǎng)。我立刻報(bào)告了"鬼火"的情況,他環(huán)顧了一下腳下的藍(lán)光,用電筒一照并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何東西,電筒一滅又是瑩光閃閃。第二天指導(dǎo)員來(lái)我們班了解到此事,他拍了拍我的肩膀,淡定的對(duì)我說(shuō),這種光應(yīng)該是磷光,絕對(duì)不是所謂的鬼火。說(shuō)著又同我來(lái)到昨晚的哨位,指著滿地的蟹渣說(shuō),可以斷定昨晚的鬼火就是這些東西,蟹肉含磷極高,不信你晚上再試試。那年頭漁民撈回的海鮮不值錢(qián),漁家小孩吃蟹就如農(nóng)家孩吃紅薯一樣隨便,一般人家每天都會(huì)煮上一鍋,任人當(dāng)零食吃,故村頭巷尾蟹渣隨地都是。當(dāng)天晚上,我特意去了有蟹屑的地方,果不其然所有磷光均出自蟹的殘?jiān)?,用腳踩著一刮,刮到哪里都會(huì)閃現(xiàn)一片藍(lán)光。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得此事較為奇怪,便在班里談及,不料卻有人迅速反映到連部,說(shuō)我宣揚(yáng)迷信。幸而指導(dǎo)員了解事件過(guò)程,他聽(tīng)后淡然一笑,認(rèn)為不懂的東西提出來(lái)很正常,這和宣揚(yáng)迷信挨不上邊。事后他還及時(shí)找我談心,說(shuō)此事雖有些誤會(huì),但人家還是出自對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù),引導(dǎo)我積極消除思想隔閡,以戰(zhàn)友之間的團(tuán)結(jié)為重。一個(gè)革命戰(zhàn)士對(duì)待不同意見(jiàn),應(yīng)有"有則改之無(wú)則加勉"的胸懷。那誠(chéng)懇的話語(yǔ)讓人如沐春風(fēng),其微笑的神情至今記憶猶新。</h3> <p class="ql-block"> 其實(shí)指導(dǎo)員還是個(gè)美髯公。記得從前線撤回那天,他和全連兄弟一樣也是灰頭土臉的,但那荗盛的胡須尤為引人注目。二十多天的戰(zhàn)場(chǎng)生活,他滿臉絡(luò)腮胡子如瘋長(zhǎng)的野草,嚴(yán)實(shí)宻封地覆蓋了整個(gè)面龐,那樣子不言自威,如同嚇得鬼死的鐘馗。當(dāng)然,他那特殊形象只會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)特殊時(shí)候,那天我們洗浴完畢煥然一新時(shí),他也迅速收拾完大胡子,臉脥變得精光烏亮,兩個(gè)深深的酒窩又呈現(xiàn)出來(lái),將其平日親和的形象歸還于全連官兵。俗話說(shuō)慈不掌兵,可他總是將一腔深情傾注到毎一個(gè)戰(zhàn)友,無(wú)論在思想、訓(xùn)練、還是生活中,給大家以真誠(chéng)的關(guān)愛(ài),以真情真愛(ài)凝結(jié)了全連官兵。我們連凱旋歸來(lái)就駐扎在卡鳳遂道,這是中越國(guó)際鐵路的一段,因中越關(guān)系的原因,鐵路在戰(zhàn)前就已經(jīng)廢棄,雖然有些陰暗潮濕,但能免強(qiáng)住下一個(gè)連隊(duì),正好當(dāng)作我們臨時(shí)的營(yíng)地??P隧道上邊的山頭,是我?guī)熽囃隽沂康呐R時(shí)陵園,這里掩埋著六百多位英烈的尸骨。那些日子,他多次帶領(lǐng)大家前往墓園,教育大家在評(píng)功論獎(jiǎng)的時(shí)候,在遇到困難的時(shí)候,多想想這里的兄弟們,他們的生命都奉獻(xiàn)了,我們?著回來(lái)的還有什么可說(shuō)呢?他每次講到這些時(shí)臉上都流著淚水,全連的兄弟也都流著淚水。戰(zhàn)后的九連兄弟空前團(tuán)結(jié),風(fēng)正心齊,各項(xiàng)工作也搞得非常出色,至今想起來(lái)也許與此是大有關(guān)聯(lián)的。</p><p class="ql-block"> 指導(dǎo)員的心中也有至今未能愈合的傷痕。我在構(gòu)思此文之初,總想撇開(kāi)我連自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那段經(jīng)歷,不愿觸碰他心靈上的傷口。但在與他的聯(lián)系中,他總是深深的自責(zé)說(shuō):"我是一個(gè)不太稱(chēng)職的指導(dǎo)員。其它的不說(shuō),就79年自衛(wèi)還擊打扣馬山時(shí)打錯(cuò)方向這個(gè)問(wèn)題,足以說(shuō)明我這個(gè)指導(dǎo)員當(dāng)?shù)牟缓细?。?duì)此,如今我雖然老了,但還是不能諒解自己。"每當(dāng)遇此話題,我總是不知怎么去安慰他。關(guān)于我連的那場(chǎng)戰(zhàn)斗,后來(lái)我到師團(tuán)機(jī)關(guān)工作時(shí)曾多次向有關(guān)軍事首長(zhǎng)討教,他們均有客觀的評(píng)價(jià),都認(rèn)為九連是一個(gè)不錯(cuò)的戰(zhàn)斗集體,連長(zhǎng)指導(dǎo)員都是好樣的。成事者應(yīng)有天時(shí)、地利、人和,當(dāng)時(shí)前兩者均于九連不利?;剡^(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)若不是那樣的天氣,若不是那樣的敵情,我們也不至于偏離那遠(yuǎn)。再退一步假設(shè)一下,若我連攻左側(cè),八連攻右側(cè),其結(jié)果必定會(huì)是另外一個(gè)樣子。當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)這些都是后話了。我只能是誠(chéng)心勸慰他:再不要為此顧慮了,放下包袱,安享晚年。其實(shí),在當(dāng)年九連絕大多數(shù)官兵的心目中,連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都是好兄弟,我不知他能否從中得到些許慰籍?</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 戰(zhàn)后不久,我從卡鳳隧道離開(kāi)九連到營(yíng)部工作,隨即他也離開(kāi)九連去邊防團(tuán)任職。那些年代通信不暢,只是偶爾從廣西來(lái)的戰(zhàn)友那里打聽(tīng)到,他后來(lái)升任邊防團(tuán)政治主官,后又轉(zhuǎn)業(yè)到自治區(qū)財(cái)經(jīng)學(xué)院任職等。一別三十年后,他克服重重困難,聯(lián)系上當(dāng)年連隊(duì)的大部分戰(zhàn)友,邀請(qǐng)大家到友誼關(guān)集結(jié),重溫當(dāng)年戰(zhàn)斗友誼。本來(lái)我是滿口應(yīng)允的,后因臨期有事未能如約,深感不安和遺憾。好在此后不久他終于有機(jī)會(huì)來(lái)到長(zhǎng)沙,歲月的風(fēng)霜雖然染白滿頭,但他仍然神采奕奕,其慈眉善目的樣子,比當(dāng)年更顯可親、可愛(ài)、可敬。</h3><h3> 一首老軍歌不禁引發(fā)出久已塵封的記憶。幾十年了,許多東西均已煙消云散,他當(dāng)年的一言一行,卻仍在不同程度地影響著他的士兵們的價(jià)值取向和處事作風(fēng),或許這是他所始料不及的。就在我寫(xiě)這段文字的時(shí)候,九連戰(zhàn)友將我拉入了連隊(duì)新建的微信群,一個(gè)慈祥的"軍官爸爸"也在群里,正和大家討論再次聚會(huì)事宜。聽(tīng)著他親切的聲音,作為九連的一個(gè)老兵,我眼前不斷閃現(xiàn)起當(dāng)年生龍活虎的九連,及其"火車(chē)頭"激情燃燒的風(fēng)采。</h3>