<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 剛從江南老家來到大漠戈壁的新疆兵團(tuán)農(nóng)五師八十九團(tuán)二隊(duì)時(shí)，非常不適應(yīng)。從物質(zhì)到生活習(xí)慣；從氣候到風(fēng)土人情，那個(gè)差距不是一般的大，感到痛苦那是自然而然的事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)農(nóng)場生活的拼命狀態(tài)真是"又要馬兒跑得快，又要馬兒不吃草″。物質(zhì)生活既已跌到底，精神生活談也不要談，連時(shí)間都被控制得如同戴上了十八道緊箍咒。每天后半夜，就被急促的哨子聲叫醒，黑咕隆咚快速到操場集合，"一、二，一、二″地跑上一二十圈天還未亮。天天十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，還只能十天休息一次，名曰"旬日″。</p><p class="ql-block"> 尤其不近人情的是，越是過節(jié)，越要大干，說"用革命行動(dòng)向國慶獻(xiàn)禮″，"向五.一獻(xiàn)禮″。所謂大干，自然與平時(shí)不同，那就是延長時(shí)間，增加任務(wù)，還要把午飯送到條田。那個(gè)"大飯?zhí)谩蹇墒?quot;七星級(jí)″的：洗洗鐵鍬可盛菜，撅根樹枝就是筷。附近無水洗鍬時(shí)，炊事員還有一手絕活：拿小鐵勺在窩窩頭底上一旋，挖出一個(gè)坑來，把菜打在坑里，再把那一小塊窩窩頭一蓋，好一個(gè)六十年代的"麥當(dāng)勞"。</p><p class="ql-block"> 而中國人最看重的春節(jié)，照樣可以一巴掌抹去，要過一個(gè)"革命化的春節(jié)″。大家想不通啊，平時(shí)那么勞累居然還不算革命，只有在春節(jié)不休息才算，但又從不發(fā)一張"革命證″。稍有點(diǎn)小牢騷，倒很容易被扣上一頂"反革命″帽子。</p><p class="ql-block"> "落差"會(huì)產(chǎn)生痛苦″，對(duì)誰都一樣。天津、上海來的支邊青年，其心里的痛苦，絕非胸前那朵紅花和一身軍裝所能沖淡。所以才會(huì)在1967年春節(jié)上演一幕"除夕之哭″。</p><p class="ql-block"> 除夕那天晚上，大家拖著又凍又餓的疲乏身體從地里回來，小家戶還有那么一絲絲溫情氣息，而數(shù)量眾多的“單干戶”們，卻只從食堂打回來一個(gè)重200克的窩窩頭和一勺辣得咋舌的青蘿卜絲。在家時(shí)的物質(zhì)雖沒有多豐富，但絕不會(huì)是眼前這種粗糙食物，更何況是一年中最隆重的一頓飯。而家中那溫馨的親情，更是無物可替。目前，孤身大漠家萬里，精神物質(zhì)雙跌落，是人，又怎能不傷情？此時(shí)，那碗蘿卜絲儼然成了一顆瓦斯彈，催得人淚水泉涌。</p><p class="ql-block"> 先是三排的丫頭宿舍中有幾個(gè)上海姑娘哭了起來，此時(shí)的哭聲，那個(gè)傳染性，那個(gè)摧毀力，可能有十萬噸梯恩梯當(dāng)量。陸陸續(xù)續(xù)，其他宿舍也有人哭了，甚至引得已經(jīng)過了一個(gè)未哭的春節(jié)的天津支青，也加入了那支"哭軍″。剎那間，三排整棟九間女宿舍已是哭聲震天，遠(yuǎn)在食堂后面都聽得到?？蘼曋锌梢郧宄胤直娉?quot;姆媽呀！″的上海音。意想不到，西邊那棟男宿舍中也傳來了稀稀落落的哭聲。違反人性的做法無力反抗，那就哭一場發(fā)泄發(fā)泄吧?？?，正是擋不住的人性的正常反映！其當(dāng)時(shí)也，我心也酸酸。</p><p class="ql-block"> 約一兩個(gè)小時(shí)，哭才漸止。期間沒有任何一個(gè)連領(lǐng)導(dǎo)來安慰一下，哪怕是訓(xùn)斥一頓呢，可是沒有！那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)管人管經(jīng)濟(jì)全是門外漢，管經(jīng)濟(jì)，吃不飽飯；管職工，哭聲震天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我所在的勤雜班里，有一個(gè)叫楊生林的回民，他曾經(jīng)說起他老家甘肅張家川的故事，而正在思想痛苦的節(jié)骨眼上的我，聽到后猶如醍醐灌頂，一下子明白了一個(gè)道理。古人曰，讀萬卷書，行萬里路。就是說，人要開擴(kuò)眼界才能真正認(rèn)識(shí)世界，否則，井蛙總以為所謂"天″，不就是那個(gè)碗口大的一片亮光嗎！而開擴(kuò)眼界的方法，從古到今似乎只有這兩條，即信息和實(shí)踐。</p><p class="ql-block"> 有一次勤雜班上夜班裝羊糞，我分在卸車組，空拖斗去羊圈時(shí)，有一段空閑，四五個(gè)人就鉆進(jìn)機(jī)務(wù)排的停車間里，點(diǎn)上一小堆火取暖帶照明。大家在閃爍的光影里海闊天空地瞎諞。楊生林怎么就說起了他的故事。</p><p class="ql-block"> 他說："我經(jīng)常跟我的孩子們說，你們現(xiàn)在享福得很呢，有窩窩頭吃。我小時(shí)候，酸菜湯里放把苞谷面，做成稀糊，已經(jīng)不錯(cuò)了，經(jīng)常只喝一碗淡酸菜湯。"</p><p class="ql-block"> "酸菜你們知道不？就是春天野地里拱出來的苦苦菜，放缸里用水泡上，不放鹽，過一段時(shí)間就變酸了，酸味代替了鹽。常年吃它，既是菜又是飯。″</p><p class="ql-block"> "有一回家里來了客人，大人叫我拿個(gè)小勺去鄰居家借一勺鹽，我跑了三家沒借上，挨一頓打?！?lt;/p><p class="ql-block"> "吃水也困難，走四、五里路下很深的溝底去挑水，水還是苦的。村里有個(gè)小泉眼，水是好，但接一桶水要半小時(shí)。每天天不亮就排起長長的隊(duì)在那等接水，天黑了后，點(diǎn)根麻桿也要等。平時(shí)用水是全家用小半臉盆水，盆邊靠墻翹起來，讓水深一點(diǎn)，大家沾沾水洗把臉，這水放到下午還用來喂牲口。洗衣，洗澡那是難得的大事情。"</p><p class="ql-block"> "有一回我老婆要回家探親，老家來信說，千萬從新疆帶點(diǎn)鹽回來。我老婆聰明，到了老家縣城才買了二十斤鹽，費(fèi)大勁拿回家。到家后看到村里供銷社鹽堆得老高，他們只是沒錢買。這二十斤鹽可是哄動(dòng)了鄰居，誰家見過那么多鹽啊。就給親朋們用小碗分了一些，把他們美的?！?lt;/p><p class="ql-block"> "家里人見我老婆穿一身沒補(bǔ)丁的黃軍裝，用眼羨的口氣問，你在那里一定是當(dāng)大干部的吧？她說沒有，大家堅(jiān)決不相信?！?lt;/p><p class="ql-block"> "老家很少寫信來，因?yàn)橐粡堗]票要8分錢。我們村里干活記工分，全勞力一天記十分，這十分到年底兌現(xiàn)時(shí)，值人民幣2分8厘?！?lt;/p><p class="ql-block"> "被子是有錢人家才有，我們家的做法是，晚上脫下棉衣，橫過來，這樣長些，再蜷起身子蓋上。夏天好過些。″</p><p class="ql-block"> 我于是明白了楊生林的一個(gè)吃飯習(xí)慣為什么會(huì)這樣，即攤開手掌，用大魚際夾著窩窩頭，手不高舉，只低頭吃，讓渣子全落在手掌里，最后那些渣子再一仰脖倒進(jìn)嘴里。我更知道了這世界上還有這樣的地方，這樣的人。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于苦的認(rèn)識(shí)就是：苦的感覺是落差造成的，而不是目前的生活水平造成的。因?yàn)槊鎸?duì)同一種境況，有人在哭，有人在說是享福。我覺得對(duì)生活的態(tài)度應(yīng)該是"眼向下看，手向上攀″，這樣，每一步心里都是坦然的。</p>