今天，那個(gè)笑著走向天國(guó)的楊絳先生，離開(kāi)我們一年了。<div><br></div><div>音容宛在，風(fēng)骨長(zhǎng)存！</div> 楊絳，1911年7月17日—2016年5月25日，中國(guó)著名的作家，戲劇家、翻譯家。<div><br></div><div><b>在民國(guó)才女之列，她是最從容優(yōu)雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。</b></div> 世人了解楊絳多半是錢(qián)鐘書(shū)那句“最賢的妻，最才的女?！?lt;div><br></div><div>或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話“我見(jiàn)到她之前，從未想到結(jié)婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她?！?lt;/div><div><br></div><div><b>但先生真正令人敬佩的是：走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩，在長(zhǎng)達(dá)一百年的時(shí)間里始終保持不爭(zhēng)不慌的狀態(tài)。</b></div><div><br></div><div>亦如她自己所闡述：</div><div><br></div><div><font color="#808080">一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。<b>在年輕時(shí)認(rèn)真經(jīng)歷生命的歷練，方能在歲月中優(yōu)雅地老去。</b></font></div> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#ff8a00">—01 最才的女—</font></b></h3> 愚以為，楊絳先生的一生絕對(duì)不只是“最賢的妻，最才的女”，而是先有“最才的女”，<b>即使脫離錢(qián)鐘書(shū)妻子這一身份，楊絳的才華也足以支撐她的名氣。</b> <h5 style="text-align: center;">▲ 1912年，楊絳一歲</h5> 仙童好靜：這一年，楊絳3歲。<div><br></div><div>1914年，曾于美國(guó)留學(xué)、籍貫江蘇無(wú)錫的楊蔭杭，調(diào)任浙江高等審判廳長(zhǎng)，舉家遷居杭州保俶塔附近。子女中有排行老四、個(gè)頭最矮的“阿季”——1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。</div><div><br></div><div>他們?cè)诤贾荻冗^(guò)短暫時(shí)光。1914年，父親因國(guó)家法令，本省人不得為本地司法官，調(diào)任浙江高等審判廳長(zhǎng)，駐杭州，舉家遷居杭州保俶塔附近。大街二姐自學(xué)校歸，三姐自無(wú)錫由大伯母送歸，小弟保叔生。</div><div><br></div><div>12歲那年，楊絳進(jìn)入蘇州振華女中。生長(zhǎng)在這個(gè)開(kāi)明的知識(shí)分子家庭，楊絳也開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界。一次，父親問(wèn)她：“阿季，一星期不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她答：“一星期都白活了?！?lt;/div><div><b><br></b></div><div><b>高中老師曾對(duì)楊絳批語(yǔ)——“仙童好靜”。</b></div><div><br></div><div>1928年秋，楊絳到蘇州東吳大學(xué)上學(xué)。 后來(lái)成為知名人類(lèi)學(xué)家的費(fèi)孝通，與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班。他儼然充當(dāng)起楊絳的“保護(hù)神”，有男生想追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“你們‘追’她，得走我的門(mén)路。”</div> <h5 style="text-align: center;">當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。</h5> 2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。<div><br></div><div>2007年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱(chēng)贊：<b>“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?lt;/b></div><div><br></div><div>錢(qián)鐘書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：</div><div><br></div><div>2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》也于2011年面世！</div> 誰(shuí)也不知道這個(gè)嬌小的女人如何在喪夫之痛和喪女之慟中走出來(lái)，把自己困囿在小小的天地里，完成丈夫的遺愿。<div><br></div><div><b>她就在那里靜靜地站著，不像那帶雨梨花般凄涼，卻如那冬日的臘梅，傲然挺立著。</b></div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ff8a00">—02 最好的愛(ài)情：能花前月下，亦能歲月靜好 —</font></b></div> 初遇錢(qián)鐘書(shū)時(shí)，楊絳還是一名東吳大學(xué)的學(xué)生。<div><br></div><div>那時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀，楊絳緊張得說(shuō)不出話，紅透的耳根卻出賣(mài)了少女的心事。</div> 兩人開(kāi)始書(shū)信往來(lái)，再次見(jiàn)面時(shí)，<b>錢(qián)鐘書(shū)著急說(shuō)：我沒(méi)有訂婚。</b><div><br></div><div><b>楊絳也含羞解釋?zhuān)何乙矝](méi)有男朋友</b>，坊間所傳，不可聽(tīng)信。</div><div><br></div><div>兩個(gè)小年輕迫不及待表白自己的心跡。故事，就這樣開(kāi)始了。</div><div><br></div><div><b>于千萬(wàn)人之中，于時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步。他遇見(jiàn)了她，相視一笑，莫逆于心，成了一生的朋友、知己和愛(ài)人。</b></div> <b>如果余生是你，我希望余生盡快開(kāi)始。</b><div><br></div><div>1935 年 7 月 13 日，一場(chǎng)特殊的婚禮在蘇州廟堂巷舉行。</div><div><br></div><div>這是當(dāng)年最熱的一天，新郎西裝筆挺，新娘白紗披身，他們手牽著手走進(jìn)婚姻的圍城，汗水肆無(wú)忌憚的灑落，卻掩蓋不住如花笑靨。</div><div><br></div><div>這一幕太驚艷，錢(qián)鐘書(shū)甚至把它寫(xiě)進(jìn)了《圍城》中。 </div><div><br></div><div>而那一年，錢(qián)鐘書(shū)24 歲，楊絳 23 歲。</div> 可有時(shí)，婚姻如穿鞋，舒不舒服只有自己知道。<div></div><div>楊絳曾言：</div><div><br></div><div><font color="#808080">因?yàn)閻?ài)。我一生最大的功勞，就是保住了錢(qián)鐘書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣，讓錢(qián)鐘書(shū)的天性沒(méi)有受到壓迫，沒(méi)有受到損傷。</font></div><div><br></div><div><b>兩人志趣相投，常常賭書(shū)消得潑茶香，花前月下，你看書(shū)，我撰文，歲月安好，自有不動(dòng)聲色的美感。</b></div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ff8a00">—03 最有風(fēng)度的先生：淡泊名利 優(yōu)雅老去—</font></b></div> 通身的才氣總會(huì)吸引人趨之若鶩，但楊絳先生選擇把自己“隱藏”起來(lái)。<div><br></div><div><b>虛張聲勢(shì)，矯揉造作之勢(shì)，她做不來(lái)，也不愿做。</b></div><div><br></div><div>所以九十歲壽辰，無(wú)數(shù)人摩拳擦掌準(zhǔn)備大肆慶祝一番時(shí)，她躲進(jìn)了清華大學(xué)的招待所，</div><div><br></div><div>深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客。</div><div><br></div><div>但轉(zhuǎn)身，她就以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。</div> 楊絳先生能活得這般通透和自在，在于她無(wú)心與誰(shuí)爭(zhēng)辯，她曾說(shuō)：<div><br></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">在這物欲橫流的人世間，</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">人生一世實(shí)在是夠苦。</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">人家就利用你欺侮你。</font></div> 百年的滄桑造就了楊絳先生渾然天成的氣質(zhì)。無(wú)論是豆蔻年華還是滿頭銀發(fā)，年輕的時(shí)候，她美麗動(dòng)人，曾有近百個(gè)追求者。<div><br></div><div>而老了，即使?jié)M鬢白發(fā)卻依然活得體面。</div><div><br></div><div>每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮，衣服總是穿著整潔得體。她知道那是對(duì)每個(gè)人的尊重，更是一個(gè)女人一生都要維系的體面和尊嚴(yán)。</div><div><br></div><div><b>能享受最好的，能承受最壞的，無(wú)論遭遇什么，都未曾丟棄內(nèi)心的高貴和尊嚴(yán)。</b></div><div><br></div><div>一生高潔自若，不依不傍自成方圓。</div> 即使在最黑暗的十年，她依舊清凈淡泊，未染俗塵。<div><br></div><div>被迫害逼著剃了個(gè)“陰陽(yáng)頭”，她連夜做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常買(mǎi)菜</div><div><br></div><div>被分去洗廁所，她將污垢重重的女廁擦得锃亮，毫無(wú)穢氣，連便池帽擦得一塵不染，她閑時(shí)就坐在上面看書(shū)，倒是心遠(yuǎn)地自偏。<div><div><br></div><div>即使年近60被安排去耕地，她也總能抽空用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。</div><div><br></div><div>沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有郁郁寡歡，她總是一臉平靜說(shuō)：那場(chǎng)災(zāi)難對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片。</div></div></div><div><br></div><div><b>把災(zāi)難咀嚼下去，歷練生命最優(yōu)雅的弧度。</b></div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ff8a00">—04 最高的智慧：楊絳先生語(yǔ)錄—</font></b></div> 人能夠凝煉成一顆石子，潛伏見(jiàn)底，讓時(shí)光像水一般在身上湍急而過(guò)，自己只知身在水中，不覺(jué)水流。 世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看。書(shū)上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂(lè)。惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。 年輕的時(shí)候以為不讀書(shū)不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書(shū)的。讀書(shū)的意義大概就是用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活吧。 在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。 唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。 少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。 有修養(yǎng)的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當(dāng) 的滿足或發(fā)泄，平靜下來(lái)，智力才不受感情的驅(qū)使。 我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。 消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。 她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：<div style="text-align: center;"><font color="#808080">“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">我雙手烤著生命之火取暖；</font></div><div><div style="text-align: center;"><font color="#808080">火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?lt;/font></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>云山蒼蒼，江水泱泱。</b></div><div style="text-align: center;"><b>先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。</b></div><div style="text-align: center;"><b>以上，是以楊絳先生逝世一周年祭</b></div></div>