寬容

丁白

《寬容》是著名的荷蘭裔美國作家、學(xué)者——房龍的作品，作為一位偉大的文化普及者，房龍以《人類的故事》、《圣經(jīng)的故事》和這本《寬容》享譽(yù)世界。房龍的作品以通俗又不失嚴(yán)謹(jǐn)而出名，他用平易近人、生動(dòng)流暢的文筆把高深、晦澀的歷史知識(shí)普及到廣大普通讀者中。比如許多人為了培養(yǎng)閱讀圣經(jīng)的興趣，會(huì)從他的《圣經(jīng)的故事》入手，同樣在準(zhǔn)備了解人類漫長的歷史之前，《寬容》是一本難得的入門書。不僅因?yàn)檫@本歷史書的可讀性極高，更重要的是，它時(shí)刻在傳達(dá)我們閱讀歷史書籍的最重要原因：以寬容的態(tài)度對待異已，讓過去發(fā)生過的悲劇不再重演。 №1 導(dǎo)語作者在書的開頭講了這樣一個(gè)故事：在寧靜的“無知山谷”里，人們過著幸福的生活。雖然名叫“無知山谷”，村民可是對自己的家園無所不知，一山一石，寸草寸木，都是上帝在創(chuàng)世時(shí)賜予他們的禮贈(zèng)。但他們從不涉足山谷之外，他們在山谷的生活太幸福了，沒有必要離開。他們構(gòu)筑了巨石之墻，墻內(nèi)是他們幸福的家園，墻外嘛……誰在乎墻外呢？他們編纂了神圣的律法。不，并不是他們編纂的，而是從偉大祖先那里繼承而來的。律法規(guī)定了墻內(nèi)的幸福，也把探尋墻外的行為列為禁忌：因?yàn)閴?nèi)是幸福的，所以墻外是不幸的，任何違反律法前往墻外的人都會(huì)沾染這種不幸。違反律法的人會(huì)受到懲罰，山腳邊的石墻下，白骨累累。翻越石墻離開的人，再也沒有回來。人們偶爾談?wù)撍麄兿У幕锇椋|犯禁忌的都是罪人，談?wù)摻芍艘彩亲镞^。他們熱愛幸福的生活，因此離開的人也就真的從他們的回憶中消失了。直到有一天，一個(gè)離開山谷的漫游者不辭辛勞再度翻越石墻，又回到了山谷。 “聽我說吧。”他懇求道：“聽我說，大家都高興起來吧！我剛從山的那邊來，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺到了其他民族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象……我已經(jīng)找到一條通往更美好家園的大道，我已經(jīng)看到幸福生活的曙光。跟我來吧，我?guī)ьI(lǐng)你們奔向那里。上帝的笑容不只是在這兒，也在其他地方?！? 人群里發(fā)出一聲恐怖的吼叫，他停住了。村中的長者指責(zé)他褻瀆神圣的律法。村民舉起沉重的石塊，砸死了這個(gè)口出狂言的漫游者。他的尸首被丟下了山崖。這也只不過是人們幸福生活的小插曲，很快就被遺忘。不知為何，無知山谷爆發(fā)了大干旱。水源枯竭，牲畜渴死了，糧食枯萎了，越來越多的人餓死了?；钕聛淼娜藗冮_始把希望寄托在石墻的外面，但是長者們堅(jiān)持著律法，這是祖先留下的瑰寶，村民必須遵守，沒有人可以翻越石墻。人們終于忍無可忍，在一個(gè)夜晚發(fā)起了叛亂。長者無力抗?fàn)帲{咒著孩子們的忘恩負(fù)義。但在最后一輛馬車離開時(shí)，他們叫住了車夫，強(qiáng)迫他把他們也一并帶走。歷經(jīng)千辛萬苦，投奔陌生世界的人們終于找到了從前漫游者立起的道標(biāo)，旅途這才順利些，他們一步一步被引向了新世界的綠色牧場。人們意識(shí)到了自己當(dāng)初的無知，為曾經(jīng)犯下的錯(cuò)感到內(nèi)疚。他們想要找回先驅(qū)者的骸骨，但一只饑餓的豺狗早已把他拖走。人們在先驅(qū)者足跡的盡頭豎起了石碑，上面鐫刻著先驅(qū)者的名字，一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。這是一個(gè)寓言，也是歷史的寫照。作者在序言結(jié)束處寫道：這樣的事情發(fā)生在過去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過將來，我們希望，這樣的事不再發(fā)生了。本書的初次出版的時(shí)間是1925年，由于講述的事件離我們大多數(shù)人的生活比較遙遠(yuǎn)，因此我們在閱讀時(shí)，除了了解那個(gè)時(shí)代的歷史事件和人物外，不妨思考一下人類在近現(xiàn)代是否發(fā)生過類似的事件，比如二戰(zhàn)、種族歧視、民主運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、文革等，它們的異同點(diǎn)是什么。甚至，也可以思考我們當(dāng)下的生活，然后根據(jù)本書的知識(shí)，給出自己的預(yù)言。 №2 無知的暴虐——對異己的不寬容我們所身處的世界里，有光明，也有無處不在的黑暗——戰(zhàn)火、沖突、歧視、虐待……人們的暴虐，往往是出于對異己的不寬容。狹隘究竟給我們的世界帶來了多少沉重的災(zāi)難？我們將從古希臘開始，回顧人類的“寬容”歷史。作者房龍認(rèn)為這本書不是人類學(xué)手冊，而是一本關(guān)于“寬容”的書。那么，寬容是什么呢？如果我們采用《大英百科全書》的定義，寬容是指：容許別人有行動(dòng)和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)的見解持耐心公正的容忍。縱觀歷史，帝國、宗教等固然都有著自己的昌盛，但往往極力扼殺、阻止、剿滅與之不同的繁榮。正所謂“非我族類，其心必異”。跟我信仰的神明不同，跟我侍奉的君王有別，跟我說著不通的語言，跟我過著另類的生活……這真是難以接受。如果我們老死不相往來倒也罷了，竟要毗鄰而居，和睦共處？在我們通過現(xiàn)存的“野蠻人”來研究人類祖先的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)與人們通常認(rèn)為原始社會(huì)非常簡單的猜測截然相反，原始社會(huì)非常復(fù)雜，原始語言的時(shí)態(tài)和變格比俄語和阿拉伯語的還要多，原始人不僅是現(xiàn)實(shí)的奴隸，也是過去和未來的奴隸；他們是凄涼悲慘的生靈，在恐懼中求生，在戰(zhàn)栗中死去。對于原始人來說，人類能夠活下來是一個(gè)奇跡。在當(dāng)時(shí)，統(tǒng)治原始社會(huì)的信條只有一個(gè)，那就是至高無上的求生欲望。沒有一個(gè)人類可以在荒野中單獨(dú)生存，我們的祖先為了成功活下來，必須群居成部落生活。部落是活動(dòng)的堡壘，為了維護(hù)自身的安全，集體必須排斥外來的東西，個(gè)人在其中無足輕重，不得不把自己的個(gè)性融化在復(fù)雜的部落生活中。更可怕的是，原始人還沒來得及像我們一樣了解世間的物理規(guī)律與因果關(guān)系。對他們來說，生活中的一切事情都是被自己無法看見的神明操縱，他們必須遵從絕對的律法與禁忌，才能維持社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。祖先留下的寶貴教訓(xùn)，形成習(xí)慣上的約束，譬如每天破曉前必須向東朝拜，不然太陽就會(huì)不愿意升起。對于原始人來說，繼承、執(zhí)行，并把這些規(guī)矩完美地傳授給下一代就是他們最為神圣的使命。在如今的我們看來，這種想法荒誕不經(jīng)，我們相信人類社會(huì)是進(jìn)步與發(fā)展的。但“進(jìn)步”是近年來才形成的概念，在相對低級(jí)的社會(huì)中，人們普遍認(rèn)為現(xiàn)狀已經(jīng)完美無瑕，沒有理由再做什么改進(jìn)，因?yàn)樗麄儚奈匆娺^別的世界。而為了維護(hù)律法的神圣性，任何觸犯禁忌的人都必須受到懲罰。這樣的專橫、沒有自由也無從寬恕，對于原始人來說確實(shí)是必要的。因?yàn)槿绻粫r(shí)不慎，引來了猛獸或者流行病，整個(gè)部落都會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。從早期的人類歷史來看，沒有一個(gè)國王和教士能夠有一絲誠意同意別人履行“行動(dòng)或判斷的自由”，或“對不同于自己或傳統(tǒng)見解持耐心公正的容忍”，而這正是當(dāng)今社會(huì)的理想。由此，本書的興趣并不在研究史前或者古代的歷史，因?yàn)闉閷捜莸亩窢幹钡絺€(gè)性發(fā)現(xiàn)以后才真正開始。而個(gè)性的發(fā)現(xiàn)作為人類文明最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，其榮譽(yù)應(yīng)該歸于希臘人。 №3 希臘人——思想者的國度公元前五世紀(jì)，種族、氣候、經(jīng)濟(jì)、政治等完美平衡的奇跡在偏居愛琴海一隅的古希臘出現(xiàn)了。她從諸多早期文明中脫穎而出，為現(xiàn)代西方文明奠定了基礎(chǔ)，在整個(gè)人類文明的群星中閃耀。泰勒斯具體來說，這個(gè)地方叫以沃尼亞，希臘本土的一些部落征服此地不久，作為新老世界與歐亞大陸之間的貿(mào)易通道，具備充沛的物質(zhì)財(cái)富。這里同時(shí)是最早的社會(huì)活動(dòng)中心，也是最古老大學(xué)的所在地。現(xiàn)代科學(xué)（思想）的奠基人——泰勒斯就誕生在這里，他在這里工作、學(xué)習(xí)，最后告別人世。與前人不同，泰勒斯不相信自然界的一切由神明操控，他敢于把一切自然現(xiàn)象看作是受永恒法則支配的結(jié)果。泰勒斯之后，追隨者蜂擁而至，然而社會(huì)對思想家的迫害日益嚴(yán)重。阿那克薩哥拉、普羅塔哥拉、戴阿哥拉斯，或被流放，或被判處死刑。希臘人不容異見的態(tài)勢終于發(fā)展到了極致，其典型例子就是法庭對蘇格拉底的死刑判決。蘇格拉底和柏拉圖在一場為了判決他有罪而專門設(shè)置的審判里，蘇格拉底竟然說服陪審團(tuán)絕大多數(shù)人傾向于釋放他。他們提出，只要蘇格拉底摒棄辯論、爭吵、說教這些陋習(xí)，就可以被赦免。但蘇格拉底拒絕接受。法庭別無他法，只好判處他死刑，緩刑三十天。在最后的日子里，蘇格拉底拒絕了多次逃跑機(jī)會(huì)，安然地待在地窖里琢磨著如何改進(jìn)自己的邏輯體系。直到臨刑前，他還在與朋友們談話，用自己追求的真理開導(dǎo)他們，勸他們：比起物質(zhì)世界，要多考慮精神世界。蘇格拉底死后，他的思想傳播得更廣。但有時(shí)出于尋求完美精神世界的熱情，人們會(huì)走到荒唐的極端。柏拉圖是古代眾多理論家中唯一的、出于對完美精神世界的熾愛而鼓吹不寬容的人。他認(rèn)為人的生命是從低級(jí)向高級(jí)進(jìn)步，世界從美好的實(shí)體發(fā)展出美好的制度，并從中產(chǎn)生美好的思想，但他的理想共和國里卻容不下其他主張。蘇格拉底扎根于民眾，而柏拉圖卻躲在自己的理想國，這就是他們的根本區(qū)別。亞里士多德當(dāng)時(shí)希臘的民主制與城邦制已經(jīng)衰敗，集權(quán)統(tǒng)治正在興起。就在各個(gè)城邦尚未被蓄勢待發(fā)的馬其頓帝國統(tǒng)一之前，一位傲立群雄的偉大思想家橫空出世——亞里士多德。亞里士多德在雅典阿波羅神廟附近的一座花園里授課，吸引了世界各地的學(xué)生，可守舊派針對亞里士多德的咒罵與不滿卻與日俱增。作為亞歷山大大帝的摯友，當(dāng)時(shí)沒有人敢傷害他，但亞歷山大的死訊一傳到希臘，他的生命便陷入了險(xiǎn)境。他選擇了出逃，而沒有像蘇格拉底一樣殉道，但他用智慧創(chuàng)造了人文和科學(xué)的輝煌，使得整個(gè)世界都懷念那一代已經(jīng)絕滅的希臘民族。之后，羅馬繼承了亞歷山大的功績，希臘從此成為了眾多行省中的一個(gè)。羅馬人對高談闊論漠不關(guān)心，并對此引以為豪。這反倒讓他們在許多事情上甚至比黃金時(shí)代的希臘人還要寬容。思想或信仰的自由只需遵循一個(gè)原則：羅馬和平。整整五百年，宗教上的徹底寬容一直盛行于羅馬治理下的歐亞非廣大疆域。他們極力減少不同種族、信仰、文化之間的摩擦，獲得了巨大的成果。可惜的是，物質(zhì)文明的高度發(fā)展帶來了精神上的貧乏。享樂主義、犬儒主義（犬儒主義：認(rèn)為人的美德是獲得幸福的唯一要件，并可以因此摒棄當(dāng)時(shí)社會(huì)中影響其追求美德的繁文縟節(jié)、生活方式，人可以像狗一樣生活）泛濫而空洞。于是，羅馬人開始追求精神慰藉——宗教。官方的信仰慢慢變得形同虛設(shè)，來自小亞細(xì)亞、埃及、希臘、腓尼基等不同行省的教派形成暗流，從根本上撕扯著完全依靠武力維持的帝國。重視物質(zhì)的羅馬人，實(shí)際上在一刻也不曾停歇地尋找靈魂的寄托。公元47年，保羅與巴納巴斯乘船離開腓尼基，來到佩加城——基督教征服世界的旅程就此開始。 №4 桎梏的開始——猶太教與基督教羅馬帝國物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，財(cái)產(chǎn)的分配卻極度不均衡。早期基督教的傳播就是在廣大貧民窟里，基督的愛表達(dá)了各國深受壓迫、喪失權(quán)利的人們的呼聲，因此基督教傳遍了四面八方，一呼百應(yīng)。基督教原本只是從猶太教的內(nèi)部變革中產(chǎn)生，是一場純民族主義運(yùn)動(dòng)，它從誕生之日起，威脅的就不是別人，而是猶太王國的統(tǒng)治者。基督因?yàn)楫?dāng)權(quán)者的暴力而慘死，并沒有像其他宗教一樣留下明確的教條。這反倒為基督教的發(fā)展提供了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：信徒更在意精神寄托而不是物質(zhì)回報(bào)，羅馬政府也難以抓到把柄攻訐基督徒。基督教受到了窮苦人民的喜愛，卻遭到了其他組織的憎恨。公元64年，一場大火燒毀了羅馬的貧民居住地，它為對基督徒進(jìn)行第一次有組織的迫害找到了借口——因?yàn)楠q太人總是對基督徒談?wù)撎靽蠡鹎虻慕蹬R，認(rèn)為天國要把基督徒造成的邪惡的現(xiàn)世燒為灰燼。無數(shù)虔誠的基督教教徒被私刑處死，但這場發(fā)泄式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一無所獲。犧牲者接受厄運(yùn)的凜然態(tài)度，反倒成為對新信仰和死去基督徒的最好宣傳。直到這時(shí)，羅馬的當(dāng)權(quán)者才發(fā)現(xiàn)基督教與猶太教并不完全一樣。耶穌本人確實(shí)是猶太人，他最初的運(yùn)動(dòng)也確實(shí)只是想進(jìn)行內(nèi)部改革，但猶太教的排外性決定了他們從未考慮要把自己的宗教世界化，但基督教卻一視同仁地接受猶太人與非猶太人，因此在這個(gè)層面上說，基督教是比猶太教更包容的。東征西討的羅馬帝國坐擁廣大領(lǐng)土，政治上也是中央集權(quán)，此時(shí)接受一個(gè)統(tǒng)一宗教的條件已經(jīng)成熟。古羅馬法學(xué)家蓋烏斯身為一個(gè)流著猶太人血的羅馬公民，率先意識(shí)到了這個(gè)新教派有望成為世界范圍的宗教。雖然新信仰神圣高潔，卻沒有擯棄殘忍和仇恨。一統(tǒng)天下解救黎民于水火之中的基督教，后來也成為統(tǒng)治者專橫壓迫人民的工具。 №5 上帝的晨光——基督教的崛起教會(huì)的發(fā)展與所有其他組織一樣，總是從簡單到復(fù)雜，從低級(jí)到高級(jí)，從自由散漫到儀式莊重，從各個(gè)地方獨(dú)立行事到官僚主義的權(quán)力集中，而神父、主教、教皇的體系也逐步形成。基督教的發(fā)展 “教皇”一詞正式出現(xiàn)在公文中是公元258年，當(dāng)時(shí)羅馬是帝國的首都，教會(huì)的勢力完全在羅馬帝國的光輝之下。但往后三百年，帝國遷都到拜占庭，羅馬的居民被留下，任由其他民族侵略，羅馬主教自然就成為了鎮(zhèn)守一方的大人物。他們不僅仰仗上帝的榮光與教會(huì)的顯赫，更借助世俗的力量吸引人才，成為了精明強(qiáng)干的政治家。作者房龍總結(jié)到：基督教雖然起源于馬廄，卻允許在宮殿里壽終正寢。隨著基督教勢力的擴(kuò)張，他們對世俗與異教的干涉便多了起來?；浇讨鸩秸莆樟藝覚C(jī)構(gòu)，從此年輕人的晉升之路唯有教會(huì)生涯。研究一下最初四個(gè)世紀(jì)里教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的生平，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都出身于古老的異端社會(huì)，只是在后來不得不選擇一個(gè)職業(yè)時(shí)才轉(zhuǎn)到基督教會(huì)。而教會(huì)也通情達(dá)理，并不過分細(xì)究新教徒的動(dòng)機(jī)，并對所有表現(xiàn)出虔誠的教徒仁至義盡。修道院生活教會(huì)世俗化使得規(guī)矩繁多，許多善男信女開始懷念“過去的好日子”，一場爭取隱居式的修道院生活運(yùn)動(dòng)就此展開。這場運(yùn)動(dòng)原本起源于常年戰(zhàn)亂的歐洲東方，拋開一切世俗的生活方式似乎對士兵有特殊的吸引力，但在歐洲西方，那里溫和濕潤的氣候與人們的本性，使他們非要把修道院體系進(jìn)行修改，以便更適合自己。在修道院，僧人們有組織有紀(jì)律地耕耘、收獲、布道、辦學(xué)。由此，羅馬教皇用一整套完整的體系激發(fā)著人類的力量，受到人們的熱情歡迎，而皇帝和國王如果不對基督教抱以敬意，就坐不穩(wěn)自己的寶座。公元313年，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的斗爭，教會(huì)終于迫使君士坦丁大帝簽署了《寬容法》，以保證基督臣民“自由表達(dá)思想和集會(huì)不受干擾”的權(quán)利?；浇虖谋姸嘈〗膛傻男辛兄幸卉S成為國教，君士坦丁與他的后裔們也就此在人間安享著天堂般的太平。至少當(dāng)時(shí)他們都是這么以為的。 №6 囚禁——專橫的基督教羅馬皇帝朱利安是最后一個(gè)異教徒統(tǒng)治者。在繼承帝位后，他試圖憑借皇權(quán)恢復(fù)大多數(shù)人不屑一顧的古老科學(xué)，因此陷入四面楚歌的境地。安提阿的基督庶民向他投擲石塊和泥土，但他不愿懲罰這座城市。修道院僧人試圖激怒他以重演迫害悲劇，但他一再告誡手下官員：不要造成任何犧牲者。他的執(zhí)政時(shí)間只有短短兩年，最后死于遠(yuǎn)征波斯的戰(zhàn)事之中。這樣的結(jié)局或許對他再好不過，他在臨死前的病床上能坦然回憶，在他的統(tǒng)治期間沒有一個(gè)人因?yàn)榕c他見解不同而被處死?？墒?，他的基督臣民卻以永恒的仇恨報(bào)答了他的仁慈。他們誣蔑朱利安的名聲，炮制贊美歌曲頌揚(yáng)兇手的美德。從此基督教的主教們終于可以自詡為帝國名副其實(shí)的統(tǒng)治者了。他們立即開始掃蕩歐亞非的每個(gè)角落，摧毀一切反對勢力。先是禁止異教活動(dòng)，后是規(guī)定任何異教徒必受極刑。異教徒的廟宇不是被拆毀就是被重建為基督徒的會(huì)場，神像則被偷盜、沒收或粉碎。從亞歷山大大帝開始就聞名于世的大學(xué)仍然留在故地教授古代哲學(xué)，即使當(dāng)?shù)刂鹘滔旅畈蛔屗P(guān)閉，教區(qū)的僧人仍自行其是，毒刑拷打最后一位柏拉圖學(xué)派的女教師海帕蒂婭，把她大卸八塊，扔到大街上喂狗。古羅馬的經(jīng)典文獻(xiàn)被付之一炬，窮鄉(xiāng)僻壤里試圖保護(hù)自己傳統(tǒng)信仰的農(nóng)民遭到鎮(zhèn)壓，在古希臘進(jìn)行了1170年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)被禁止，大學(xué)被悉數(shù)關(guān)閉，最后的六位教授全部被驅(qū)逐出境。基督教會(huì)對異教徒的驅(qū)逐獲得了徹底的勝利，但他們內(nèi)部的矛盾卻從未停歇。不同民族雖然都接受了基督教義，卻為了不同的解釋而劍拔弩張。為了解決這些問題，著名的基督教世界范圍聯(lián)合會(huì)從四世紀(jì)中葉便開始不定期召開，討論教義的對錯(cuò)。基督教會(huì)從此喪失了早期寬容、博愛的美德，開始用專橫的思想控制世俗世界。既然人們是可以在心里聆聽基督的聲音，教會(huì)又為何要用暴力來逼迫人們放棄自由信仰的權(quán)利呢？博學(xué)的神學(xué)家極力想說明無法解釋的事情，把上帝的本質(zhì)歸納成公式，就好像數(shù)學(xué)家為X的絕對值的爭論把對方送上絞刑架一樣荒唐可笑。就這樣，自詡正確和專橫的風(fēng)氣彌漫了整個(gè)世界。 №7 新宗教的征程——伊斯蘭教政治、商業(yè)、藝術(shù)、軍事，只有在社會(huì)生活的各個(gè)方面取得相對均衡時(shí)，一個(gè)國家才是健康的。希臘的民主制在后期發(fā)展得不可收拾，政黨斗爭，乃至內(nèi)戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)狀況因?yàn)樯鐣?huì)生活的失衡而每況愈下，藝術(shù)、教育、哲思等智力活動(dòng)要么被摧殘，要么逃之夭夭。古希臘文明盛極而衰。羅馬帝國情況也是類似，繁榮昌盛使得政治權(quán)力無限膨脹，終于自食惡果，曾經(jīng)的榮耀灰飛煙滅。早期的基督徒也曾經(jīng)極力維持社會(huì)生活的平衡?？勺越虝?huì)掌權(quán)，可以直接影響世俗生活以后，他們也回歸了對于美好生活的追求——這當(dāng)然沒有什么問題，只是世俗的欲望最終超過了美德的主張，教會(huì)的專橫反倒顯得古代的暴君更加仁慈了。公元1000年，基督教會(huì)的統(tǒng)治下充斥著異見者，不過教會(huì)還有許多外敵要對付。在歐洲許多地方，奧?。ū睔W神話中的諸神之父）或其他異教神仍然是最高統(tǒng)治者，其中一個(gè)叫穆罕默德的新先知突然出現(xiàn)，追隨真主，并且征服了西亞與北非。雖然耶穌與穆罕默德的追隨者是近親，說同一語系的方言，都奉亞伯拉罕為始祖，但他們之間的戰(zhàn)爭已經(jīng)打了十二個(gè)世紀(jì)，至今還未平息。從公元七世紀(jì)到十七世紀(jì)末期，地中海一直都是穆斯林的一個(gè)湖，歐亞之間的一切交往都因信仰的對立被斬?cái)?，教?huì)根本不可能把福音傳向東方。可到了公元十三世紀(jì)，這些異見者不再只是普通地憤世嫉俗，或?qū)ι駥W(xué)經(jīng)典的句讀吹毛求疵，他們已經(jīng)成長為戰(zhàn)士，而且比滿腹經(jīng)綸、冠冕堂皇的主教們更具備基督精神。思考小說《天龍八部》中，喬峰只因流著契丹之血就被懷疑殺死養(yǎng)父母與恩師，被中原武林視作異端與公敵。電影《瘋狂動(dòng)物城》中，綿羊因?yàn)榉e怨而設(shè)計(jì)陷害食肉動(dòng)物，建設(shè)多種族和諧共居的動(dòng)物城的理想險(xiǎn)些化為泡影。類似的例子在文藝影視作品中屢見不鮮。現(xiàn)實(shí)中，是否也存在一些貶低甚至妖魔化其他（民族、宗教、地域等）群體的輿論現(xiàn)象？在沒有“主角”存在的現(xiàn)實(shí)世界里，它們背后的真相到底該由誰來澄清？我們是否有能力自己分辨這些報(bào)道的真?zhèn)危? №8 宗教法庭——中世紀(jì)里黑暗的五百年年復(fù)一年，教會(huì)的勢力根深蒂固，上層基督徒對下層百姓的壓迫也越來越嚴(yán)重。其中最令他們厭惡與鄙夷的，就是摩尼教。摩尼教混雜了佛教、基督教和猶太教，還摻上了一點(diǎn)古巴比倫迷信。它起源于東方，卻對處于西方歐洲本土的基督教會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在基督教看來，摩尼教是最危險(xiǎn)的思想瘟疫，因?yàn)檫B最早期、最有權(quán)勢的基督教頭面人物也被摩尼教義吸引，不再遵循教會(huì)體制，成了“離經(jīng)叛道”之徒。與此同時(shí)，富裕開明的普羅旺斯居民開始信仰一個(gè)名為沃爾多的教派。他們相信自己不需要教士的指點(diǎn)也可以理解圣經(jīng)，他們指責(zé)教會(huì)的奢華，最重要的是他們不向教會(huì)繳納分文。從基督的源起來看，這些樸實(shí)的鄉(xiāng)民確實(shí)忠于基督，但他們卻不侍奉教會(huì)。諸如此類的異教徒與日俱增，教會(huì)為了自己的存續(xù)，決定武裝鎮(zhèn)壓。在教皇英諾森三世的授意下，一支正規(guī)十字軍被招募，去征討普羅旺斯的異教徒。教皇在赦免這些軍人過去和將來的一切罪孽的同時(shí)，也施恩免除他們所欠債務(wù)的全部利息。而他們得到的命令就是，殺光所有的異教徒。實(shí)際上，十字軍士兵分辨不出誰是異教徒，而向教皇代表征詢意見時(shí)，這家伙說：“孩子們，干吧，把他們都?xì)⑺?。主知道誰是良民?！? 同時(shí)遭罪的還有阿爾庇教徒。在經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的折磨和絞刑后，他們已經(jīng)從基督教會(huì)的正式記錄中消失了。不過幾百年之后其教義被略微更改又卷土重來，打破了一千五百年來羅馬教廷的壟斷，倡導(dǎo)者是個(gè)撒克遜教士，叫馬丁·路德。為了繼續(xù)在歐洲大陸貫徹教會(huì)的絕對權(quán)威，宗教法庭正式誕生了。嚴(yán)格來說，宗教法庭沒有殺過任何一個(gè)人。異教罪犯接受審判后，他們會(huì)被遣送到當(dāng)局，并由當(dāng)局決定適合的處刑方式。如果當(dāng)局沒有判處異教罪犯死刑，便會(huì)招來許多麻煩，甚至被逐出教會(huì)。宗教法庭也可能把異教罪犯囚禁在牢房里，直到他死去。整整五個(gè)多世紀(jì)里，世界各地成千上萬與世無爭的平民僅僅由于多嘴的鄰居道聽途說，而半夜三更從床上被拖起來，打入地牢等待審判。他們不知道自己的罪名，也不知道證人是誰，不許聯(lián)系親屬，更不許請律師。如果他們不認(rèn)罪，那就嚴(yán)刑拷打到認(rèn)罪為止。直到最后被處死，他們也不會(huì)知道自己為何遭受如此不幸。更有甚者，已經(jīng)入土為安幾十年的人也會(huì)被挖出來判罪，他們的后裔則要因此被剝奪財(cái)產(chǎn)。這些事情現(xiàn)在看來聳人聽聞，但在當(dāng)時(shí)卻稀松平常。宗教審判官不僅可以因此中飽私囊，流氓也可以借此恫嚇良民，白吃白住。甚至有一些人做起了職業(yè)的密探，檢舉、揭發(fā)，或者捏造他人的罪行。 №9 求知的人——基督教統(tǒng)治下的科學(xué)家們現(xiàn)代的不寬容就像古代高盧人一樣，可以分為三種：出于懶惰的不寬容、出于無知的不寬容、出于自私自利的不寬容。出于懶惰的不寬容或許最為普遍。人們習(xí)慣于過去的好日子，看不慣與自己不適應(yīng)的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗。這種不寬容讓抱有新思想的人成為人類的敵人，但相對來說他們對舊思想的人的影響卻不是那么直接。出于無知的不寬容則相當(dāng)危險(xiǎn)。這些人不僅無知，而且自恃無知，標(biāo)榜無知，并想要憑借無知擊潰所有敵人。因?yàn)闊o知使他們恐懼，所以他們不得不自命不凡，好給自己的惡行壯膽，也好在事后正當(dāng)化這些罪孽。出于自私自利的不寬容實(shí)際上是源于嫉妒。耶穌教導(dǎo)人們光憑祭祀牛羊不能換來上帝的垂青，于是所有靠典禮祭祀謀生的人都詆毀他，并設(shè)法把他處死了。圣保羅在艾菲西斯宣揚(yáng)新教義，威脅了當(dāng)?shù)刂谱髋c販賣女神戴安娜神像的珠寶商，于是當(dāng)?shù)亟鸾承袝?huì)差點(diǎn)對他施以私刑。現(xiàn)實(shí)中的情況往往是三種不寬容糾纏在一起。普通老百姓被教會(huì)的不寬容統(tǒng)治，因?yàn)樗麄兪潜粍兿鞯膶ο?，這大抵只有“出于自私自利的不寬容”可以解釋。不過還有一類人感受到了來自官方禁令的壓力，這就是科學(xué)家，不過這個(gè)問題則相對復(fù)雜。活在當(dāng)下的我們相信進(jìn)步，盡管各自的角度不同。雖然我們并不知道我們的所作所為能否讓世界更美好，但我們都覺得應(yīng)該有所嘗試。而中世紀(jì)的人沒有，也不可能有這樣的想法。希臘曾相信自身是完美的，雖然政治的動(dòng)蕩無情地摧殘了它。與之相反，基督教則從未試圖脫離或超越自己的祖宗，他們信仰《圣經(jīng)》，等待拯救，他們的注意力只在死后的天國——隨著基督的誕生，現(xiàn)實(shí)中一切有價(jià)值的東西都土崩瓦解了。早在基督誕生以前，古代科學(xué)家就認(rèn)為地球是數(shù)十億星球中的一個(gè)?；酵綇母旧戏磳@個(gè)觀點(diǎn)。宇宙是靜止的，地球的存在僅僅只為了人類等待最后審判。在這兒沒有科學(xué)家探索求知的余地，因?yàn)橛小妒ソ?jīng)》就夠了，虔誠的信徒不需要過多的知識(shí)，也不會(huì)有過多的知識(shí)。雖然有教會(huì)的壓制，有些人對于知識(shí)的追求還是無法停止。為了掩人耳目，他們穿上奇裝異服，在屋頂上掛滿鱷魚，在爐子里燒一些難聞的草藥以便嚇跑左鄰右舍——這樣他們便得到了一種聲譽(yù)，人們認(rèn)為他們是無害的神經(jīng)病患者，可以隨心所欲地胡說八道，不必對自己的思想負(fù)很大責(zé)任。 №10 向書開戰(zhàn)——出版審查希臘人以及帝國時(shí)代之前的羅馬人是倡導(dǎo)言論自由的。如果誰說了什么至理名言，理應(yīng)讓人銘記，反之，則自然會(huì)被淡忘。但是自從羅馬軍隊(duì)總司令成為帝國半神半人的人物之后，一切都改變了。從奧古斯都到查士丁尼當(dāng)政時(shí)期，許多人僅僅由于直言犯上，就被投入監(jiān)獄。不過只要人們不談?wù)摿_馬皇帝，其他話題倒是沒有什么忌諱。但到教會(huì)統(tǒng)治世界的時(shí)候，這樣快樂的時(shí)光就一去不復(fù)返了。圣保羅后一個(gè)世紀(jì)，依弗索斯的一些主教規(guī)定，凡載有圣徒保羅的書都是禁書，忠誠的信徒不應(yīng)當(dāng)閱讀。以后兩百年，被封禁的書籍不多，因?yàn)閱柺赖膱D書也很少。在基督教成為羅馬國教以后，對文字的審查工作隨之成為教士日常工作的一部分。作者在出版作品之前，最好獲得當(dāng)局的批準(zhǔn)，以保平安。而這逐漸形成了一種制度，作者的手稿必須交由當(dāng)?shù)刂鹘虒徟?。即使如此，就算教皇宣布這本書無害，下一任教皇仍有可能宣布它褻瀆基督。由于當(dāng)時(shí)出版作品周期緩慢，教會(huì)有時(shí)間細(xì)致審查，倒也保護(hù)了作品不會(huì)被輕易銷毀。十五世紀(jì)，谷登堡印刷術(shù)在歐洲開始投入使用，一時(shí)間圖書銷量猛增，使教會(huì)憂心忡忡。教會(huì)特設(shè)了一個(gè)法庭審查所有出版物，以免它們對當(dāng)權(quán)者的思想構(gòu)成直接威脅。由此產(chǎn)生了臭名昭著的《禁書目錄》。雖然也有商販做著倒賣禁書的生意，但壓抑政策大抵還是卓有成效的?！督麜夸洝烦晒Φ刈屓藗冃幕乙饫?，無心文藝或科學(xué)，因?yàn)轭^腦健全的人不愿意辛辛苦苦寫下一本書，卻被無能無知的檢察官“修正”得七零八落，面目全非。 №11 文藝復(fù)興文藝復(fù)興被認(rèn)為是中世紀(jì)和近代的分界，它帶來一段科學(xué)與藝術(shù)的革命時(shí)期，揭開了近代歐洲歷史的序幕。作者房龍認(rèn)為文藝復(fù)興的主要志趣在藝術(shù)品上，因?yàn)樗鼈冎刑N(yùn)藏著一種叫“古典精神”的品質(zhì)。在這場運(yùn)動(dòng)中，良知、自由、寬容得以振興，世界確實(shí)變得更美好了。不過運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們并沒想這么做。早在很久以前，就有人開始質(zhì)疑羅馬教廷的無上權(quán)力。他們受到了應(yīng)得的懲罰；或許其中有人僥幸逃生，但總的來說，基督教會(huì)的權(quán)威根深蒂固，毋庸置疑。文藝復(fù)興期間，人們對精神解放并沒有真正的志趣，但在這三百年間起主導(dǎo)作用的審美與享樂，卻驅(qū)使人們本能地去了解基督之外的世界。人們表露出對生活的新的向往，也隱含著對現(xiàn)狀的不滿，反對現(xiàn)存社會(huì)中至高無上的教會(huì)對于人類的束縛。從小就堅(jiān)信“我們知道”的人們在這個(gè)時(shí)候提出了這樣的問題：“我們真的知道嗎？” №12 基督教改革運(yùn)動(dòng) 宗教上的不滿只是基督教改革運(yùn)動(dòng)的次要原因，這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場不可避免的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命，神學(xué)背景微乎其微。起初，這個(gè)運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一種新精神的體現(xiàn)，亦即“民族主義”。三個(gè)世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)政治的發(fā)展，不同國家的人們越來越不能忍受國上之國——羅馬教廷的擺布。他們同仇敵愾，取得了改革運(yùn)動(dòng)的勝利。可隨后這些新教徒的陣營便瞬間瓦解成無數(shù)個(gè)敵對的小山頭，在自己的領(lǐng)域內(nèi)重新上演敵人當(dāng)權(quán)時(shí)的所有錯(cuò)誤。直言不諱地說，宗教改革反而使人類社會(huì)更復(fù)雜無序了——但這不是宗教改革的錯(cuò)，這是大多數(shù)人本身具有的弱點(diǎn)造成的。它沒有建立寬容的統(tǒng)治，而是效法早期教會(huì)，一旦獲得權(quán)力，就依靠不計(jì)其數(shù)的宗教手冊、教旨和懺悔筑起一道堅(jiān)固的防線，然后向所有不贊同他們官方教義的人宣戰(zhàn)。不過在客觀上，宗教改革多少為寬容事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。它使人們熟悉了《圣經(jīng)》。教會(huì)從未嚴(yán)禁人們讀《圣經(jīng)》，但也從不鼓勵(lì)普通人研究它?，F(xiàn)在每個(gè)人都可以獨(dú)自研究，得出自己的結(jié)論，而不必?fù)?dān)心在火刑柱上被燒死。消弭了恐懼，也就減少了神圣性。到頭來，人們更多地只是把《圣經(jīng)》當(dāng)作一本有趣的圖書來欣賞。他們了解其中一些殘忍野蠻的故事，可想而知并非神授，而只是上古半開化狀態(tài)民族生活的寫照。就這樣，許多人不再把《圣經(jīng)》當(dāng)作唯一的智慧源泉，而自由思考的障礙一旦掃除，被阻塞了近千年的科學(xué)探索潮流便重新奔騰起來，一度中斷了的古希臘和古羅馬哲學(xué)家的成果，又從二十個(gè)世紀(jì)以前丟下的地方被重新?lián)炝似饋怼? 西歐和北歐從專制權(quán)力中得到解放，胡作非為之事不再有市場，連羅馬教廷選舉新教皇都變得比之前更加審慎。大家對宗教改革的不屑基本已經(jīng)消失，繼之而來的是對新生活的憧憬與努力。用一句話總結(jié)新教為寬容事業(yè)帶來的貢獻(xiàn)：它重建了人的尊嚴(yán)。思考本書中，我們看到為了審查所有的出版物，教會(huì)頒布了《禁書目錄》，以免它們對當(dāng)權(quán)者的思想構(gòu)成直接威脅。導(dǎo)致真正有想法和追求的人無心文藝或科學(xué)，避免辛苦寫書而被教會(huì)大修大改甚至被禁。這種情況如今并不少見，出于各方面的思考，許多國家都有自己的出版限制規(guī)定，只是有些國家規(guī)定的內(nèi)容多。你認(rèn)為，世界上應(yīng)該有被禁的書嗎（或者被禁止傳播的思想）？如果有，那應(yīng)該由誰來判定是否應(yīng)該被禁？標(biāo)準(zhǔn)是什么？ №13 伊拉斯謨接下來的內(nèi)容將以介紹人物為主，他們都是“為寬容事業(yè)做出貢獻(xiàn)”的人，他們有的主張宗教信仰自由，有的主張語言大眾化，有的倡導(dǎo)宗教不干預(yù)思想自由，雖然他們各自都有歷史的局限性，但是在當(dāng)時(shí)，他們都是突破傳統(tǒng)桎梏，推動(dòng)人類文明前進(jìn)的勇士。房龍首先提到的就是伊拉斯謨，他對伊拉斯謨羞澀而幽默的靈魂大加贊賞。伊拉斯謨（1466—1536，荷蘭中世紀(jì)哲學(xué)家，代表作有《愚人頌》）出生于荷蘭鹿特丹。當(dāng)時(shí)正是十五世紀(jì)，這些被海水浸透的土地還沒有達(dá)到獨(dú)立富足的全盛時(shí)期，只是一群無足輕重的小公國，處于文明社會(huì)的邊緣。而他作為一個(gè)私生子，被丟給不負(fù)責(zé)任的親戚照看。母親死后，他被送到了德漢特的一所學(xué)校。在那里，他的監(jiān)護(hù)人揮霍掉了他繼承的微薄遺產(chǎn)。為了避免被起訴，他們急忙把他送進(jìn)修道院，讓他出家修行，還祝他幸福，因?yàn)椤艾F(xiàn)在前途有保障了?！? 在施泰恩修道院，伊拉斯謨把大部分時(shí)間花在了前任院長收藏的拉丁文手稿上，最后成為古代學(xué)問“活的百科全書”。他在巴黎學(xué)習(xí)過，在劍橋教書，在巴塞爾印書。他在倫敦待了很長時(shí)間，獲得了都靈大學(xué)神學(xué)博士學(xué)位。每當(dāng)威尼斯興辦一所新大學(xué)，他肯定會(huì)被請去，可以擔(dān)任他選中的任何課程的教授。但他堅(jiān)定地回絕了此類要求，因?yàn)檫@里面含有一種威脅：束縛和依賴。伊拉斯謨像所有真正的偉人一樣，對制度毫無好感。他相信世界的拯救在于每個(gè)人的努力，改造好每一個(gè)人，便是改造了世界。大凡為寬容而戰(zhàn)的人，不論彼此有什么不同，都有一點(diǎn)是一致的：他們的信仰總是伴隨著懷疑；他們可以誠實(shí)地相信自己正確，卻又從不能使自己的懷疑轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定、絕對的信念。 №14 拉伯雷拉伯雷（1495-1553，文藝復(fù)興時(shí)期法國人文主義作家之一，被稱作“人文主義巨人”，代表作有《巨人傳》）是緊接伊拉斯謨的一代，但他降生的世界仍被教會(huì)把持。作為一個(gè)僧人，他熱愛新鮮事物，觸犯當(dāng)時(shí)的禁忌自學(xué)希臘文，遭到頑固上司的搜查與阻撓，他最終離開了修道院，靠自學(xué)成為了里昂的主要內(nèi)科大夫，同時(shí)開始自學(xué)在當(dāng)時(shí)一樣危險(xiǎn)的新學(xué)科——解剖學(xué)。與此同時(shí)，他還開始了文學(xué)創(chuàng)作，并且做了前人不敢問津的事：開始用普通大眾的語言寫作。他打破了千年的舊傳統(tǒng)——那就是有學(xué)之士寫書必須用粗俗平民看不懂的文字。他用的是法語，1532年的地方話，不加矯飾。他的文字生動(dòng)活潑，卻極盡諷刺之能事，寫出了教會(huì)統(tǒng)治者的專橫恐怖。作為訓(xùn)練有素的神學(xué)家，他成功地避開了會(huì)招惹麻煩的直接評(píng)論，因而他并不表露他極不正統(tǒng)的觀點(diǎn)。但敵人清楚他的意圖。巴黎大學(xué)神學(xué)院斥責(zé)他，巴黎國會(huì)把他的作品列為禁書，沒收并焚毀轄區(qū)內(nèi)的所有文本。盡管如此，《巨人傳》仍然是暢銷的古典作品，至今仍能讓讀者忍俊不禁，并從幽默的字里行間深受啟迪。 №15 舊時(shí)代的新招牌——加爾文約翰·加爾文（1509－1564，法國著名的宗教改革家、神學(xué)家，代表作《基督教原理》，他進(jìn)行宗教改革，建造日內(nèi)瓦教會(huì)，被譽(yù)為美國的“信仰之父”）可以說是耶穌死后二十個(gè)世紀(jì)以來最重要的宗教歷史人物之一。他一生只懷有一個(gè)信念，那就是認(rèn)清《圣經(jīng)》中體現(xiàn)的真正的上帝。他把這種信念貫徹在自己的行事準(zhǔn)則之中，無視后果，不可阻擋。 1534年，加爾文與舊信仰決裂。在躲避戰(zhàn)亂的途中他棲身瑞士，并試圖在日內(nèi)瓦建立新天國。他為年輕的信徒編寫了龐大的教義手冊，只有宣誓效忠新宗教法的人才能享有全部公民權(quán)力。他又說服了市議會(huì)，把所有仍然堅(jiān)持舊觀點(diǎn)的人趕出城去。他在1538年因?yàn)槭荼黄入x開城市，但三年之后復(fù)權(quán)并在此后的二十三年中致力于建立和完善神權(quán)形式的政府，可謂日內(nèi)瓦的無冕之王。加爾文熱愛集權(quán)，在他的轄區(qū)，教會(huì)紀(jì)律已經(jīng)超過了法律。他把自己對《舊約》的理解作為上帝意愿的直接體現(xiàn)，讓日內(nèi)瓦人接受他的古典；不然就會(huì)被傳喚到法庭，甚至被驅(qū)逐出城。而被禁止的遠(yuǎn)不僅僅是“非正統(tǒng)”的思想或言論。他的新天國不許跳舞、不許唱歌、不許玩撲克牌，當(dāng)然也不許賭博，不許舉辦生日宴會(huì)，不許舉辦鄉(xiāng)間市場，不許有絲綢和所有外表華麗的裝飾品；允許的只是去教堂，去學(xué)校，因?yàn)榧訝栁氖莻€(gè)思想主張鮮明的人。可惜的是，胡亂的禁止可以免除罪孽，但不能強(qiáng)迫人熱愛美德，美德來源于內(nèi)心的啟迪。 №16 再洗禮的教徒房龍認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怪物，而在那時(shí)，這個(gè)怪物就是“再洗禮教”。再洗禮教徒嚴(yán)守《圣經(jīng)》，不跟官方合作，不遵循舊信仰的其他傳統(tǒng)。在經(jīng)歷了諸多失敗后，他們決定孤注一擲，把一切押在一次大膽的大規(guī)模行動(dòng)上。簡·比克斯宗，史書上稱他為萊頓的約翰，在當(dāng)時(shí)混亂的蒙斯特照搬他在《舊約》里讀到的舊神學(xué)政府的形式，開始建立他的王國。他把當(dāng)?shù)氐淖杂擅穹譃橐陨械氖€(gè)部落，另娶了三兩個(gè)妃子，整天坐在寶座上發(fā)號(hào)施令。為了解決窮人饑餓的問題，他規(guī)定城中居民均分財(cái)產(chǎn)，鏟除街道做菜園，所有餐館共同享用，違者隨即砍頭。沒幾個(gè)月，再洗禮教派在蒙斯特的統(tǒng)治就走到了盡頭。兩個(gè)絕望的市民為主教的軍隊(duì)打開了城門，再洗禮教徒被捕處刑，其他殘黨也被通緝。再洗禮教派就此從歷史上消失了。 №17 索茲尼一家在推翻使人受難許久的暴政上，有兩個(gè)并不怎么關(guān)心宗教的意大利人比所有改革者做出的貢獻(xiàn)都要大。他們就是索茲尼叔侄。叔叔出身于銀行家和法官世家，初學(xué)法律，后來便和許多同代的人一樣搞起神學(xué)來?？伤母赣H還認(rèn)為兒子能在世界文壇上一展雄風(fēng)，便給了他一筆錢供他壯游歐洲。在日內(nèi)瓦，加爾文對這位異見者敬而遠(yuǎn)之，建議他去巴塞爾。不久，“好消息”傳到日內(nèi)瓦，叔叔索茲尼引起了宗教法庭的懷疑，叔叔的基金被沒收，高燒病死在了蘇黎世。侄子像叔叔一樣從小周游歐洲。經(jīng)營具體商品而不是精神財(cái)富的經(jīng)驗(yàn)使他相信，如果對方在買賣中處于更有利的地位，那么靠屠殺或發(fā)脾氣是無濟(jì)于事的。他的作品展現(xiàn)了他的審慎小心。他用過諸多筆名，付梓前必讓朋友們再看一遍，確認(rèn)比較安全才行。宗教改革中新教在波蘭遍地開花，侄子索茲尼被邀請東行。他在這里度過了人生最后的二十年，他的寬容思想得到了充分的發(fā)展與表達(dá)。他反對宗派的斗爭，反對把某些原則強(qiáng)加到人們的良知上，而把異見者視作異端。他主張宗教信仰的自由，并且相信廣義人性的平等與自由。只可惜這些理想主張?jiān)缌酥辽偃倌辍? №18 蒙田商業(yè)益于寬容。一個(gè)自給自足的純農(nóng)業(yè)國可以驅(qū)趕或屠殺異教徒或外國人，而自己泰然享受田園生活。但依賴商業(yè)的城市如果這么做，外國公司的人才與資產(chǎn)就會(huì)迅速外流，使城市面臨破產(chǎn)。對于這一點(diǎn)，城市的直接管理者大都明白，因此在宗教問題上嚴(yán)守中立的立場。不同教派乃至來自東方的阿拉伯人或中國人都能照常經(jīng)商，同時(shí)忠誠于各自的信仰。為了宗教上的體面，威尼斯通過了一項(xiàng)反對加爾文教派的法案，但是內(nèi)閣卻小心地告訴憲兵隊(duì)，不必對這個(gè)法令執(zhí)行得太認(rèn)真。在阿姆斯特丹，得勢的新教徒在大街上呼喊著新信仰，旁邊小巷不起眼的房子里，天主教徒默默地做著彌撒。蒙田（1533-1592，法國，文藝復(fù)興后期思想家、哲學(xué)家，主要作品有《蒙田隨筆全集》）出生在富商家庭，他的父親希望把兒子培養(yǎng)成一個(gè)紳士。他至死都不認(rèn)為自己是個(gè)作家，堅(jiān)稱自己只是個(gè)鄉(xiāng)村紳士。但幾乎再?zèng)]有其他什么人能像他一樣，把整個(gè)心靈、靈魂、美德和罪惡都獻(xiàn)給自己的書。作為一個(gè)虔誠的天主教徒，蒙田已經(jīng)看膩了眾多頑固不化的新教徒，以及一樣偏見固執(zhí)的天主教徒所提倡的絕對自由。他認(rèn)為明智的政府應(yīng)該盡量避免干預(yù)別人的思想，允許臣民依照最能使自己心靈獲得幸福的方式熱愛上帝；否則只會(huì)讓內(nèi)戰(zhàn)的悲劇一次次上演。思考與討論：在這些人物里，伊拉斯謨、拉伯雷、加爾文、索茲尼和蒙田，你最喜歡的人物是誰？為什么？試著假設(shè)你變成了他，生活在同樣的時(shí)代，你會(huì)做出和他一樣的選擇嗎？ №19 阿米尼烏斯一個(gè)國家的寬容程度與大多數(shù)居民的個(gè)性自由程度成正比。在過去，偶爾會(huì)出現(xiàn)非常開明的統(tǒng)治者，堅(jiān)信“待人寬，人亦待己寬”，但臣民們只是敬畏這個(gè)統(tǒng)治者而已，他們嘴上說著“寬容第一”，第二天換了當(dāng)權(quán)者，便把這句口號(hào)忘到了九霄云外。十六世紀(jì)后半葉，在荷蘭共和國，不是僅憑國王的金玉良言，而是出現(xiàn)了一套完整的寬容體系。這個(gè)國家遍布半自給自足的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，居民大都是漁夫、水手和商人。他們并不比世界其他地方的人更聰明，心胸更開闊，但他們行事更加獨(dú)立，懂得天主教徒的錢跟新教徒的錢一樣好用。有史以來，一直有兩派思想針尖對麥芒。阿米尼烏斯是其中一派的代表，他們認(rèn)為人們某種程度上有意志的自由，可以決定自己的命運(yùn)。而另一派則相信一切都是上帝決定的。起初，阿米尼烏斯并無意深入這樣的宗教思想論證，但當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)不允許他置身事外，宗派的論爭演變成了政黨與陣營的斗爭。阿米尼烏斯在承認(rèn)自己的信仰后，被從前的朋友與支持者大肆攻擊咒罵，并被折磨至死。他所屬的黨派也在選舉中失敗，被宣布為公共秩序的敵人和國家的叛徒。但是加爾文主義在荷蘭共和國的勝利只是名義上的，荷蘭實(shí)際上仍是商人和銀行家的俱樂部，由幾百個(gè)頗具勢力的家族統(tǒng)治著。他們畏懼并壓抑宗教狂熱及其可能引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，維護(hù)著不同宗派表面上的尊嚴(yán)與國內(nèi)實(shí)際上的和平。他們做這些當(dāng)然都只是為了自己的利益，但客觀上他們確實(shí)容許了思想的廣泛自由，在荷蘭，持異見者可以隨心所欲地去說、去想、去寫、去出版書籍。 №20 布魯諾布魯諾（1548—1600，意大利思想家、自然科學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家，是西方思想史上重要人物之一）出身貧苦，也沒有什么天資。他按照一般慣例加入“多明我會(huì)”（又譯作“道明會(huì)”，亦稱“布道兄弟會(huì)”，是天主教托缽修會(huì)的主要派別之一）的修道院，成為一個(gè)普通的僧人。但他與這個(gè)團(tuán)體格格不入，因?yàn)椤岸嗝魑視?huì)”教徒熱情地支持所有的迫害，在當(dāng)時(shí)被稱為“真正信仰的警犬”。沒有人知道布魯諾是怎樣走上“離經(jīng)叛道”之路的，但他還沒完成規(guī)定的課程，就被趕出了多明我會(huì)。他流浪到日內(nèi)瓦，白天做校對的文書工作，晚上則讀書寫作。他得到了一本德·拉·拉梅的書，相信中世紀(jì)的暴政如果不打碎，世界便不能進(jìn)步。很快警方便來請他喝茶，并建議他離開日內(nèi)瓦。布魯諾繼續(xù)漂泊，在這期間他愛上了天文學(xué)，成為了哥白尼的支持者。他一路橫穿歐洲并落腳于牛津大學(xué)教授天文學(xué)，但等待他的依然是失望。英國的神學(xué)家并不比歐洲大陸強(qiáng)，只是比起懲處異見者本人，他們更愿意采取罰款的方式。布魯諾開始變得愛好諷刺挖苦，又一次被請離開。他最終回到了故國意大利，但他“自由派”的聲明已經(jīng)提前飛到了教皇的耳朵，而后在宗教法庭的監(jiān)獄里待了七年。 1600年2月16日，他在火刑柱上被燒死，骨灰隨風(fēng)揚(yáng)去。 №21 斯賓諾莎斯賓諾莎（1632－1677，猶太裔荷蘭籍哲學(xué)家，近代西方哲學(xué)公認(rèn)的“三大理性主義者”之一，與笛卡爾和萊布尼茨齊名），他的全集不過三四個(gè)小本子和幾捆信札，他致力于用正確的數(shù)學(xué)方法解決倫理學(xué)和哲學(xué)等抽象問題。斯賓諾莎是猶太人。雖然在歐洲其他地方猶太人與基督徒的關(guān)系非常緊張，但他出生并長大在宗教比較寬容的荷蘭阿姆斯特丹。他從小聰穎，家里為他的才智所驚奇，不吝給他零花錢，而他把這些錢都花在了買哲學(xué)書上。有一個(gè)作者最讓他感興趣，那就是笛卡爾。笛卡爾是法國貴族，不滿十歲就開始接受教會(huì)教育，在教會(huì)待了十二年。他惹人討厭，因?yàn)樗谟谒伎迹瑳]有經(jīng)過證明的東西就拒不接受。他二十歲開始服兵役，對數(shù)學(xué)與炮兵感興趣，而不是宗教或政治。爾后離開部隊(duì)，在荷蘭定居。他不學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言，幾乎不結(jié)交沒必要的伙伴，把每天差不多二十個(gè)小時(shí)都用在自己的工作上。隨著光陰的流逝，他逐漸相信世界仍然被深不可測的無知籠罩著，被稱作“科學(xué)”的東西，其實(shí)連真正的科學(xué)的邊都不沾。三十歲時(shí)，他開始向世界奉獻(xiàn)出嶄新的哲學(xué)體系。天主教詛咒他是加爾文派，加爾文派則謾罵他為無神論者。在十七世紀(jì)，當(dāng)一個(gè)笛卡爾主義者是件可怕的事，它表明自己是社會(huì)制度的敵人，但并不能阻止知識(shí)界的大部分人如饑似渴地接受笛卡爾主義。而斯賓諾莎作為猶太教會(huì)最有前途的學(xué)生，也接受了笛卡爾主義。長老們找他談話，只要他聽話閉嘴，就可以給他一筆年金。他拒絕了。于是被逐出了教會(huì)。猶太教士的威信受到了沉重打擊，他們向市政廳提出訴訟，認(rèn)為阿姆斯特丹這樣受人尊敬的基督社團(tuán)不應(yīng)該容忍這種無神論者。官員派人調(diào)查，斯賓諾莎并沒做什么違反法律的事，但猶太教派如此團(tuán)結(jié)也不好駁面子，就只好請這個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的年輕人離開阿姆斯特丹幾個(gè)月，避避風(fēng)頭。從此他一直過著平靜貧苦但悠然自得的生活。他偶爾接受朋友或其他笛卡爾主義者的接濟(jì)，但基本堅(jiān)持自己生活的獨(dú)立。他謝絕了德國的教授席位，也回絕了普魯士國王的邀請。1677年，他在海牙孤身死去。使當(dāng)?shù)亟淌繎嵢坏氖牵幌铝v宮廷豪門的私人馬車陪伴著這個(gè)無神論者直到墓地。斯賓諾莎跟笛卡爾一樣，摒棄了舊信仰設(shè)下的界限，以自由的思想探索未知的世界，并由此建立了超越時(shí)代的嶄新思想。又或者，他們恢復(fù)了從希臘和羅馬時(shí)代就被歪曲的人類的真正形象，重新認(rèn)識(shí)了人類作為世界組成一部分的樸實(shí)姿態(tài)。 №22 新的天國——約翰·洛克十七世紀(jì)下半葉，英國是歐洲大國中在獨(dú)立思考方面有唯一進(jìn)步可能的國家，國王與國會(huì)的長期不和增加了不安定的因素，促進(jìn)了爭取個(gè)性自由的事業(yè)。長久以來，英國的君主一直夾在魔鬼般的天主教和汪洋大海般的清教徒之間，而他們又同時(shí)是蘇格蘭的統(tǒng)治者。三方勢力互相沖突，一些人想在這個(gè)三角之中保持中立，便不得不變得沉默，也更寬容一些了。英國在不同思想流派的權(quán)力平衡中如履薄冰地發(fā)展著，未曾被任何一個(gè)派別的中央集權(quán)地統(tǒng)治過。因?yàn)樗麄兛拷蠛?，離安全避難所荷蘭非常近。這個(gè)相對安定的大環(huán)境給思想家們提供了寧靜思索的空間，其中最有名望的就是約翰·洛克（1632－1704，英國的哲學(xué)家，是英國經(jīng)驗(yàn)主義的代表人物）。他跟斯賓諾莎在同年出生，父母是正統(tǒng)的基督徒。他受不了教會(huì)的教育，自己出門謀生路。二十歲，洛克在牛津第一次聽到笛卡爾的演講。在書店邂逅了托馬斯·霍布斯的著作《極權(quán)主義國家，或曰長老會(huì)聯(lián)盟和國民聯(lián)盟的物質(zhì)、形式和權(quán)力》，它一針見血地指明了諸侯的本質(zhì)、權(quán)力以及他們的責(zé)任，主張人們應(yīng)該具有一定程度的自由。洛克自然而然地認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，王權(quán)的暴政與教會(huì)的專橫在他看來別無二致。很快他成為無神論的嫌疑犯。他來到阿姆斯特丹繼續(xù)學(xué)習(xí)和寫作，寫下了著名的《關(guān)于寬容的信》，從根本否定國家有權(quán)干涉宗教。他認(rèn)為國家只是個(gè)保護(hù)性的組織，由一批人創(chuàng)立和維持，為的是相互間的利益和安全。十七世紀(jì)英國的政見分歧耗盡了這個(gè)國家的多余精力。其他國家還在為三位一體相互拼殺的時(shí)候，大不列顛的宗教迫害業(yè)已停止。英國人在不到六十年里經(jīng)歷了四個(gè)政府的變更，所以他們較容易接受基于常識(shí)的寬容理想所包含的根本道理。 №23 太陽國王十八世紀(jì)常被稱為“專制的年代”。專制無論多么開明，也不是理想的政府。路易十四在繼承法國王位的時(shí)候，天主教和基督徒兩派勢均力敵，已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的相互殘殺，他們最終達(dá)成了表面上的和平。聰明的路易十四一來需要向天主教會(huì)借錢，二來受寵的夫人弗朗斯·多碧娜完全聽信她的懺悔神父，天主教就此抓住了絕好的打擊新教徒的機(jī)會(huì)。新教徒們受到欺凌，法庭卻嘲笑他們的訴苦。教堂被一個(gè)個(gè)關(guān)閉，教士被送上十字架，成千上萬法國基督徒通過偷渡來到倫敦、阿姆斯特丹、柏林或巴塞爾，為這些地方帶來了藝術(shù)和商業(yè)的繁榮。而原本屬于法國的富庶就這樣流失，而這一切或許可算是法國大革命的前奏。 №24 弗雷德里克大帝德國王族繼承了歐洲最窮的地方，那是漫無邊際的沙地和森林，只有一半的地方有人住。三十年戰(zhàn)爭使得那里的居民家破人亡，他們需要人力和資金，以便重整家園。因此出于實(shí)際需要，無論對方的出生種族、信奉教義和以前的身份，只要能有助于德國的發(fā)展，王族一律給予厚待。弗雷德里克從小能力不凡，富有教養(yǎng)。他喜歡蒙田的散文，討厭路德的詩歌；喜歡愛比克泰德的智慧，討厭那些天主教的無知。他不僅對基督教義感興趣，而且對基督本人的興趣更大，但是他是按照洛克和索茲尼的觀點(diǎn)來接觸這個(gè)問題的，所以至少在宗教問題上是個(gè)寬宏大量的人，而且可以毫不吹噓地說，在他的國家里，“每個(gè)人都能按照自己的方法尋求拯救”。他頒布法令，政府不許干涉宗教事務(wù)，只需充當(dāng)警察的角色，維持不同宗派之間的和平就夠了。他把對思想和行為的最后評(píng)判權(quán)留給上帝，“只有上帝才了解人的良知”，他從不對上帝的旨意做哪怕是很小的評(píng)論，免得使人們以為他需要人的幫助，也就是用暴力和兇殘來推行神圣的目的。在他掌權(quán)的三十年里，歐洲的土地上第一次迎來了幾乎是完全的宗教自由。思考：布魯諾的故事我們大都在學(xué)校的歷史課本中讀過，因?yàn)樾麚P(yáng)哥白尼的日心說，布魯諾被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后在回到故土意大利時(shí)被宗教法庭審判為有罪，在火刑柱上被燒死。雖然我們現(xiàn)在對于宗教的態(tài)度更寬容更自由，布魯諾的這種情況幾乎很少出現(xiàn)，但在我們的社會(huì)中，有沒有一種與宗教有類似權(quán)威的東西，束縛人們思想的自由，如果有，你認(rèn)為是什么？它是如何面對那些與主流觀點(diǎn)完全相反的看法的？你對此的觀點(diǎn)是什么？ №25 伏爾泰下面是歐洲啟蒙時(shí)期的思想“大咖”，他們用自己的筆將舊世界的一切進(jìn)行“檢修”，努力將歐洲最后的“不寬容”打破。伏爾泰（1694—1778年，法國啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家）生活的年代是個(gè)走極端的時(shí)期。一方面有著一個(gè)極端自私和腐敗過時(shí)的宗教、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度；另一方面有著一大批積極但又過分熱忱的青年男女，他們想搞個(gè)太平盛世，但完全沒有實(shí)際基礎(chǔ)，只不過是一片好心罷了。伏爾泰從小就表現(xiàn)出自己的與眾不同，父親把他送到教會(huì)，但神父們很快發(fā)現(xiàn)他們不可能根除這個(gè)孩子的某種“古怪”才能。十六歲的時(shí)候，他開始學(xué)習(xí)法律，并開始寫作。他的政治諷刺劇本大受好評(píng)，但他本人遭到了流放。他的作品成了人們茶余飯后的談資，他本人的軼事也在坊間不脛而走。他在倫敦生活了一些年頭，這里比起法國要自由得多。回到法國，他繼續(xù)奮筆疾書，四十歲時(shí)，他已是獨(dú)步一時(shí)的文學(xué)家了。弗雷德里克大帝邀請伏爾泰到柏林，但不過兩年，兩人的關(guān)系就鬧僵了，于是伏爾泰回到了法國。但伏爾泰汲取了一個(gè)有益的教訓(xùn)：普魯士國王寫的法國詩歌的確很糟糕，但是國王陛下對宗教自由的態(tài)度是無可指責(zé)的，這就是他比歐洲任何君主更值得一提的地方。近六十歲時(shí)，伏爾泰回到故鄉(xiāng)。他憑借自己的影響力和努力，解決了幾樁冤假錯(cuò)案。懷有宗教企圖的法庭只有在黑暗中偷偷摸摸地行事才能成功。而伏爾泰卻用自己的鵝毛筆點(diǎn)亮了從歐洲權(quán)貴到普通百姓的雙眼，讓他們都關(guān)注起了事情的真相。這是宗教法庭所無法抵擋的。伏爾泰的這些努力即使不是為了寬容事業(yè)，至少也是為了反對不寬容的現(xiàn)實(shí)。 №26 百科全書——丹尼斯·狄德羅丹尼斯·狄德羅（1713 —1784，法國啟蒙思想家、唯物主義哲學(xué)家、作家、百科全書派的代表人物）編寫的《百科全書》可以說是十八世紀(jì)留下的最重要的文化遺產(chǎn)之一。狄德羅的生活既不安逸也不幸福。他拒絕做一個(gè)年輕體面的法國人應(yīng)做的事。為了養(yǎng)家糊口，他做的“編輯”工作，讓他名聲掃地，然而他的心里還是忠于他的自由思想。不久政府就發(fā)現(xiàn)他對《創(chuàng)世記》第一章描述的創(chuàng)世故事持嚴(yán)重懷疑的態(tài)度，是一個(gè)嚴(yán)重的異教徒。在被監(jiān)禁三個(gè)月獲釋后，他受雇編寫《百科全書》，當(dāng)時(shí)他三十七歲。二十年以后，他寫到了字母“Z”，工作完成了?，F(xiàn)在這本書非常罕見——這倒不是因?yàn)楹枚嗳讼氲玫剿且驗(yàn)楹枚嗳硕家羲?。對于十八世紀(jì)教士們中的保守分子來說，這部書就像吹響了走向毀滅、無政府、無神論和無秩序的嘹亮號(hào)角，對于社會(huì)的毒害令人難以忍受。這些保守派的見解至少在這一點(diǎn)上是正確的：這不僅僅是一本書，而是新時(shí)代的綱領(lǐng)與指南，人們從中知道世界需要全面徹底的檢修，從中學(xué)到同時(shí)代思想家的真實(shí)信念。有耳朵有眼睛的人都知道，法國已經(jīng)到了緊要關(guān)頭，必須采取某種嚴(yán)厲措施避免即將臨頭的滅頂之災(zāi)。但能正視歷史趨勢的人鳳毛麟角，大多數(shù)人還沉醉在舊體制帶來的紙醉金迷之中。 №27 革命的不寬容 1789年8月，特權(quán)階層交出了他們花了三個(gè)世紀(jì)獲得的古老權(quán)力和特權(quán)；廣大民眾宣布贊成人權(quán)理倫，為以后的民眾自治奠定了基礎(chǔ)。人類又獲得了一次機(jī)會(huì)，這是歷史上前所未有的：自由、民主、和平，暴政已經(jīng)一去不返，太平盛世就在眼前！沒錯(cuò)，封建制度灰飛煙滅，王權(quán)與教權(quán)的暴政已經(jīng)消失，但人民的暴政卻開始上演。一年前，有人要是說當(dāng)權(quán)者只是靠上帝的垂青度日，有時(shí)也會(huì)出差錯(cuò)，“不寬容”便會(huì)把他們送上斷頭臺(tái)?，F(xiàn)在，誰要是堅(jiān)持認(rèn)為人民的意愿不一定總是上帝的志愿，“不寬容”也會(huì)把他們推向死亡的道路。從那時(shí)開始，各種角色就反轉(zhuǎn)過來。法國人民的代表給這個(gè)前途無量的國家制訂了憲法，要求教士們無論具有什么信仰，要么宣誓忠于這個(gè)新政體，要么退職餓死。議會(huì)已經(jīng)被極端的激進(jìn)分子完全控制，法庭則背信棄義，而國王陛下愚蠢地與外國結(jié)盟。饑餓的民眾開始懷疑自己的領(lǐng)袖正在搞一個(gè)大陰謀，要把國家出賣給敵人，這時(shí)哲學(xué)家們想徐圖漸進(jìn)取得成果的打算便成了泡影。在持續(xù)的混亂與動(dòng)蕩后，1794年5月7日早晨，法國人民被正式告知說上帝又重新確立了，靈魂的不朽又一次被公認(rèn)為是一條信仰。6月8日，新上帝正式向盼望已久的信徒們亮相了——羅伯斯庇爾（1758—1794，法國革命家，法國大革命時(shí)期重要的領(lǐng)袖人物），他自認(rèn)為是新的救世主。為了確保萬無一失，兩天后他又通過了一項(xiàng)法律，凡被懷疑犯有叛國罪和異教罪的人都被剝奪一切自衛(wèi)手段。這個(gè)措施非常奏效，在后來的六個(gè)星期里，就有一千四百多人在斷頭臺(tái)傾斜的刀下掉了腦袋。羅伯斯庇爾認(rèn)為自己是他所認(rèn)為美好的東西的完美化身，在品質(zhì)上是有頭腦的狂熱者，因此不可能承認(rèn)其他不夠完美的人有和他在同一星球上生活的權(quán)利。當(dāng)然沒過多久，他就遭到了毀滅，但法國也已瀕臨人口滅絕的邊緣。從這以后，法國大革命的力量很快削弱，而法國的天主教徒和新教徒終于開始真正地和平共處。 №28 萊辛戈思霍爾德·伊弗雷姆·萊辛（1729—1781，德國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要的作家和文藝?yán)碚摷抑唬┦且幻返屡赡翈煹膬鹤樱谌R比錫大學(xué)攻讀神學(xué)。但是他不愿意以宗教為職業(yè)，經(jīng)常逃學(xué)。他一生坎坷，輾轉(zhuǎn)各國，年過四十還沒有穩(wěn)定的家業(yè)。不過此時(shí)他已經(jīng)接觸了斯賓諾莎的著作，還結(jié)識(shí)了伏爾泰，最后在漢堡一位公爵的圖書館中做起了圖書管理員。有人謠傳萊辛出版了一系列攻擊老一派正統(tǒng)路德神學(xué)的文章，讓他的公爵主人惶恐不安。實(shí)際上這些文章并非由他所寫，但他還是遵循了公爵的建議謹(jǐn)慎行事，避免惹禍上身。于是萊辛通過戲劇形式闡述他的看法。他把薄伽丘（1313-1375，意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的杰出代表，人文主義杰出作家）的《十日談》中《三個(gè)戒指的悲慘故事》改編為《聰明的南森》，試圖用這個(gè)民間故事來證明他的信念：沒有一種宗教可以壟斷真理。人的內(nèi)心世界比他表面上遵奉某種規(guī)定的儀式和教條更有價(jià)值，因此人們的任務(wù)就是友好地相處，任何人也無權(quán)把自己視為完美無缺的偶像讓別人崇拜，無權(quán)宣布“我比其他任何人都好，因?yàn)橹挥形艺莆照胬怼！? №29 湯姆·佩恩在美洲的北部建立移民區(qū)一直是件很復(fù)雜的事情。瑞士路德派的人開辟了一部分土地，法國派來了一些胡格諾教徒，荷蘭的阿米尼教徒占領(lǐng)了一大塊土地，而英國的各個(gè)宗派則都想在哈德遜灣和墨西哥灣之間的荒涼地帶找到自己的小天堂。這有助于各種宗教的發(fā)展，不同宗教之間有很好的平衡，在一些移民區(qū)里，一種最原始的初級(jí)的互相忍耐形式被強(qiáng)加在各派移民者的頭上，要是在一般情況下，他們非扭斷彼此的喉嚨不可。十三個(gè)移民區(qū)中的聰明之士開始懂得，這個(gè)大世界正在受到震撼，這在星期日的布道中是聽不到的。當(dāng)需要制訂一個(gè)將來治理國家的具體的政治和社會(huì)綱領(lǐng)時(shí)，這些勇敢的愛國者就把自己的思想寫進(jìn)文件里。把理想置于公共輿論這個(gè)最高法庭面前。最成功的政治家托馬斯·杰斐遜本人就是一個(gè)很有自由觀點(diǎn)的人，當(dāng)他說宗教只能用道理和說服力來管理，不能用武力或暴力時(shí)，當(dāng)他又說所有的人都有同等權(quán)利按照自己的良知自由運(yùn)用宗教時(shí)，他僅僅是在重復(fù)以前伏爾泰、拜勒、斯賓諾莎和伊拉斯謨的思想和作品罷了。終于，美國成為第一個(gè)宗教和政治明確分離的國家，成為第一個(gè)公職候選人接受任命時(shí)不用出示主日畢業(yè)證的國家，在法律上成為第一個(gè)人民可以隨意信仰或不信仰宗教的國家。托馬斯·潘恩為美國的建國事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。他是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的宣傳員。作為一個(gè)老牌的業(yè)余政治家，他寫了一部小冊子《常識(shí)》讓人們相信美國的事業(yè)是正義的，應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿兄倚膼蹏邆兺耐碌暮献?。潘恩認(rèn)為，真正的宗教是“人性的宗教”，它有兩個(gè)敵人，一個(gè)是無神論，另一個(gè)是盲信主義。但是他在表達(dá)這個(gè)思想時(shí)受到了大家的攻擊，人們都以極大的仇視態(tài)度對待他，因而“又骯臟又可鄙的無神論者”的名聲直到他去世后還持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。對于一個(gè)好的開端來說，這似乎是最不幸的結(jié)局。但這是近兩千年的歷史中反復(fù)發(fā)生的典型事情。公眾的不寬容剛發(fā)泄完自己的憤怒，個(gè)人的不寬容又開始了。官方死刑已告終止，而私刑處死又問世了。 №30 最后一百年以前，歐洲大多數(shù)人腦海中的“不寬容”幾乎等于“宗教的不寬容”。但在世界大戰(zhàn)以后，我們得到了更多的“不寬容”。社會(huì)剛開始擺脫宗教偏執(zhí)的恐怖，又得忍受更為痛苦的種族不寬容、社會(huì)不寬容以及許多不足掛齒的不寬容。有沒有什么解決之道呢？要說有，但現(xiàn)實(shí)仍不明確；要說沒有，客觀審視人類歷史，我們就會(huì)注意到文明的發(fā)展雖然緩慢，卻是毋庸置疑的。事情總是從幾乎無法形容的殘忍和粗野狀態(tài)走向較為高尚較為完善的境界，甚至世界大戰(zhàn)的巨大錯(cuò)誤也無法動(dòng)搖這個(gè)堅(jiān)定的看法，這是千真萬確的。歷史謹(jǐn)慎地揭示了自己的秘密，它已經(jīng)給我們上了偉大的一課。人制造的東西，人也可以將它毀滅。這是一個(gè)勇氣的問題，其次便是教育的問題。不寬容不過是老百姓自衛(wèi)本能的一種表現(xiàn)。生命本來是光榮的歷程，卻變成了一場可怕的經(jīng)歷，這一切之所以發(fā)生，是因?yàn)槠駷橹谷说纳嫱耆豢植浪\罩。而人們在沒有恐怖籠罩的時(shí)候，是很傾向于正直和正義的。雖然現(xiàn)實(shí)似乎遙不可及。因此，只要世界還處于恐懼之中，人們就會(huì)用不寬容作為自我保護(hù)的法則。但是房龍相信，寬容統(tǒng)一世界的一天一定會(huì)到來，它將緊隨人類獲得的第一個(gè)勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。思考：以上我們了解了作者為何會(huì)寫下《寬容》一書，他是為了讓一些在歷史發(fā)生過的悲劇不再重演，然而如那句名言所說：歷史總是驚人的相似。雖然我們本應(yīng)該通過歷史的教訓(xùn)來過好現(xiàn)在的生活，但身處歷史洪流中的人總是難以進(jìn)行反思。試著回想一下，在人類的歷史中，發(fā)生過哪一些因?yàn)椴粚捜荻鴮?dǎo)致的悲劇事件？而我們現(xiàn)在，又正在發(fā)生哪些類似的事件？有些遺憾沒有學(xué)文科，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己總是對歷史地理感興趣。但浮躁的性子又總是不能讓自己老老實(shí)實(shí)地認(rèn)認(rèn)真真地看完一本相關(guān)的書籍，總是走馬觀花地看完，粗枝大葉的了解。所以總是佩服那些能靜下心來做學(xué)問的人。《寬容》是熊貓書院里的一本。難為破谷先生制作了以上卡片，用這樣的方式來讀一本書對我而言要容易許多，謝謝破谷先生！拿來放在這里一可以方便復(fù)習(xí)，二也可以方便同道。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

寬容

丁白