<h1 style="text-align:center;"><b>在鋼鐵中生活</b></h1> <h3 style="text-align:center;"><b>羽童</b></h3><div><b><br /></b></div> <h3> 我是乘著一列火車靠近鋼鐵的。我要靠近的城市因鋼鐵的存在而存在。它在陽(yáng)光中散發(fā)著木棉樹一樣雄性的味道，沉淀著鋼鐵的氣息。還有，一個(gè)男人的味道。</h3><div> 我要乘坐的那輛火車從漫水灣出發(fā)，經(jīng)過西昌，德昌，米易，然后到達(dá)我要去的城市。我常常從夜晚出發(fā)，在天亮到達(dá)。像周漁的火車。那時(shí)候還沒有周漁，她飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，她的瓷器，她愛上的那個(gè)詩(shī)人。這樣的故事還沒有發(fā)生，或許在那時(shí)已經(jīng)發(fā)生，可是小說家還沒有把它寫出來。火車載著我的故事，我的生存方式，我的懷疑，我的沉默以及想擺脫掉我工作的小鎮(zhèn)所有夜晚的寂寞，去找一個(gè)男人，一個(gè)即將要娶我的男人?；疖囥@進(jìn)山洞，前方一片黑暗。我看不見時(shí)間，他送給我的那只小小的漂亮的石英鐘，被我揣進(jìn)了風(fēng)衣的兜里，在擠上火車的那一瞬間被一個(gè)小偷偷走了。他偷走了我的時(shí)間，從那以后，他送給我的所有的禮物，都未能幸免地不是丟失，就是不小心損壞。而我為他添置的衣物，不是不小心留下污漬，就是掛了一個(gè)令人驚怵的口子。這是時(shí)間當(dāng)初犯下的錯(cuò)誤。</div><div> 一個(gè)人的火車很寂寞，坐久了，在沒有厭倦之前，有沒有點(diǎn)什么事情呢？周漁說，我只想發(fā)生點(diǎn)什么。那是被一個(gè)人的舞蹈淹沒。小鎮(zhèn)在我的身后慢慢遠(yuǎn)去，但在之前，在坐上火車之前，的確發(fā)生過些什么。我是一個(gè)容易發(fā)生故事的人。一個(gè)前來檢查工作的男人，檢查完了，以各種理由拖著不走，并住在我的房間隔壁的一個(gè)單身男人的寢室。夜里，那個(gè)單身男人來敲門，說是有人找。我驚怵地看見白天那個(gè)五官端正、俊美、身形甚至還有些偉岸的男人坐在一堆啤酒瓶子中間，他的神情有些頹廢，看到我，他似乎也沒有振作些，只是對(duì)我說，今夜沒有地方住。我愕然。他看著我的眼睛，問我，今夜我可以住在你的房間嗎？我也看著他的眼睛，回答他：不可以。然后，我退出來，我把門從我身后掩上了。</div><div> 第二天，那單身男人告訴我說，白天那個(gè)男人后來又喝了許多酒，然后，騎自行車走了。不過，騎了兩步，掉進(jìn)單位食堂門前的陰溝里。最后還是掙扎著走了。我對(duì)這個(gè)男人后來的事情，根本，完全沒有興趣，但是，單身男人告訴了我這件事情，使我有了一種復(fù)仇般的快意，也使我對(duì)那個(gè)單身男人有了一絲好感。</div><div> 小鎮(zhèn)只有陰溝，沒有舞蹈。而火車很容易讓人遺忘掉自己生活中的那些疼痛和掙扎，并將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后。我坐著火車走了。幾年的時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了許多在我看來是驚天動(dòng)地的事情。外表老實(shí)巴交一本正經(jīng)的公司經(jīng)理攜小蜜卷巨款潛逃，這在九十年代初的中國(guó)經(jīng)常發(fā)生的故事，也在我們的生活中發(fā)生了。我曾經(jīng)的單位被私人老板收購(gòu)。那個(gè)經(jīng)理曾經(jīng)聽過我的課?？h總工會(huì)安排的?；緡?guó)情和基本路線。盡管他在許多時(shí)候是讓我想起來感到猥瑣的男人，但那時(shí)候在單位，他對(duì)我寄與了太多的希望，派我和副經(jīng)理去外地考察，取經(jīng)，工作先是辦公室，后是財(cái)務(wù)科?？晌疫€是走了。我后悔我沒有給他上過太多的課，那時(shí)我每周有兩次課，針對(duì)單位職工的，都在下午，我總是巴望著快點(diǎn)講完，然后，提了塑料桶，和一幫年輕人一起去安寧河旁邊的小河溝捉黃鱔，網(wǎng)魚。</div><div> 我身邊的伙伴，一個(gè)叫做中興的陽(yáng)光般的小伙子，隨后離開單位，買了輛車跑運(yùn)輸，最后翻車而亡，尸骨不全，剩下他的老母親孤獨(dú)地在人世間哭泣。還有一個(gè)叫做田偉杰的小伙子，少年老成，隨后到過我所在的城市，留下兩桶油漆，是樣品，后來再也沒有來取回。多年后才得知，他摔了一跤，把腦子摔壞了。他沒有察覺，隨后腦溢血死了。他們都很年輕，二十出頭，還沒有談過對(duì)象，尚不知道愛情的滋味。</div><div> 而我的一些年輕的女友，一個(gè)叫楊云的，在她剛做了母親不久，就在機(jī)磚廠的廠房?jī)?nèi)弄丟了一條腿。一個(gè)叫周艷紅的能唱會(huì)跳的姑娘，被她的當(dāng)軍人的男友拋棄，嫁給一個(gè)陌生人，承包了一座果園，育下兩個(gè)兒子，然后離婚外出打工。</div> <h3> 那個(gè)娶了我的男人在一家大型鋼鐵企業(yè)上班，很快，我也來到這家企業(yè)，成為一名工人。我穿著藍(lán)色的工裝，將長(zhǎng)發(fā)挽進(jìn)安全帽內(nèi)，腰間系上皮帶，皮帶上吊著電工包，里面有電筆，大大小小的扳手，還有一雙雪白的棉線手套。</h3><div> 每當(dāng)我爬上窄窄的樓梯走進(jìn)駕駛室，我的心便會(huì)“咚咚”狂跳，我用雪白的棉手套擦拭操作盤或駕駛室的玻璃，將它們擦得發(fā)亮，將手套擦得烏黑，借此掩飾我在空中俯看地面巨大的隆隆轟鳴著的龐然大物時(shí)的不安。三個(gè)操作盤同時(shí)在我手下運(yùn)動(dòng)，大車、小車以及被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼繩拴住的鋼絲在來來回回的高速運(yùn)行之后準(zhǔn)確地定定地穩(wěn)在某個(gè)目標(biāo)的上方，等待指吊工的各種指令或掛鉤，然后吊運(yùn)。在空中，我們用磁鐵吊將一截截鋼坯從火車上裝卸下來，然后看著操作工將它們一根根喂進(jìn)加熱爐，我們還可以看到鋼坯是怎樣經(jīng)過加熱爐變成了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，然后，經(jīng)過一組組的軋機(jī)，慢慢地變成了一圈圈細(xì)長(zhǎng)的盤卷。</div><div> 我要經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)，才可以出徒自己獨(dú)立上崗操作。一日為師，終生為父。在工廠，師徒關(guān)系是一個(gè)永恒的永遠(yuǎn)不可打破的關(guān)系，只要你是工人，在車間組班干活，你就得經(jīng)過學(xué)徒這一關(guān)。在這里，工種復(fù)雜得足以讓你眼花繚亂。在這座工廠，我先后有過三個(gè)師傅。我的第一位師傅是位年輕的吊車工，據(jù)說她的活干得非常漂亮，細(xì)膩、輕、準(zhǔn)確、周到。他們說的是她的技術(shù)。我跟了她兩個(gè)星期，她就到千山療養(yǎng)去了。她走后，誰(shuí)來帶我，成了班組爭(zhēng)議的話題。誰(shuí)都爭(zhēng)著帶我，他們似乎在暗中比試著什么，結(jié)果是誰(shuí)都沒有正經(jīng)地帶我。</div><div> 更衣室就在班組的休息室的隔壁，每個(gè)人有一個(gè)用鐵皮做成的鐵柜子。里面用木板分成好幾個(gè)隔斷，最下面的那層放大頭鞋和安全帽，中間的那層放工具，最上層放工作服和更換的衣物，還有洗澡的用具，通常都是用一只小塑料桶裝著。洗發(fā)水，香皂、浴液等。我已習(xí)慣在別人面前裸露自己的身體，這是一個(gè)比較殘酷的過程。在工廠的更衣室、公共的大澡堂，個(gè)人的身體已經(jīng)沒有什么秘密可言。</div><div> 我的到來，據(jù)后來的人講，曾引起過一陣小小的轟動(dòng)。電工班的人說，我們車間來了一個(gè)漂亮的女孩兒。輿論驚動(dòng)了部分女工，于是吊車班女工更衣間常常是人來人往，女工在下班的時(shí)候前來“呼朋引伴”，借機(jī)用挑剔嚴(yán)格的眼光將我的臉孔、還有幾乎赤裸的身體上上下下來來回回地打量。有人一言不發(fā)地走了，也有的人臨走前朝著我莫明其妙地丟下一句：我怎么沒有覺得有多漂亮呢？</div><div> 在更衣室，我常?？吹轿夷俏荒贻p的師傅將吊車段胖胖的段長(zhǎng)的工作鞋拎過來，放在自己的柜子前面，等有空的時(shí)候，就拎到外面的簡(jiǎn)易的水池旁邊去洗，可能還有衣服。印象最深的就是那雙綠色的男式軍用球鞋，還有她顯得落落大方實(shí)際卻并不大方的神色。這一切是那樣的愛昧、那樣的隱晦，像更衣間的電燈泡散發(fā)出來的幽暗的光暉，它在我心中投下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。</div><div> 胖胖的段長(zhǎng)讓年輕的師父交出手里做著的一些事情。比如核算工段各班的獎(jiǎng)金、分發(fā)各種副利、給各班寫各種各樣的先進(jìn)申報(bào)材料，做完這些事情，他總會(huì)當(dāng)著全班的面請(qǐng)我吃飯，讓我年輕的師傅去食堂選菜，張羅著一切。但他看我的眼神并沒有什么特別，總是瞇縫著一張笑眼。</div><div> 天氣很快地轉(zhuǎn)涼了，接著就有冬天的氣息，在這個(gè)城市，冬天和春天交替得很快，你還沒有感受到冷氣，春天就如約而至了，我也學(xué)徒期滿，可以獨(dú)立上崗操作了。</div><div> 這天是大年三十，我上中班。是我在工廠度過的第一個(gè)春節(jié)。工友告訴我，要連著四年上四個(gè)這樣的中班，才可以調(diào)過來，才可以在家里吃上年夜飯。那天我們?cè)谛菹⑹覂?nèi)就餐，用工廠發(fā)給的餐卷?yè)Q回一大堆食物。有鹵豬肉、豬手、豬排、豬肚和其它各種炒肉。胖胖的段長(zhǎng)也來了，大家喜氣洋洋，室內(nèi)一派祥和，遠(yuǎn)處傳來清晰或不清晰的鞭炮聲。那天不上車的人破格喝了一些酒，我也喝了一些，我感覺我的臉很燙，當(dāng)我感覺我臉很燙的時(shí)候，我的臉一定是紅撲撲的。酒正酣處，胖段長(zhǎng)看著我突然說：我給你說個(gè)事。說著就起身向外走去。我跟著他走出去，跟著他走進(jìn)了隔壁的女更衣室。此時(shí)，女更衣室內(nèi)空無(wú)一人，門是大敞開的，他走到一堵衣柜邊站著，臉上的表情很嚴(yán)肅，又有些心神不寧。我面對(duì)著他，期待著他將要對(duì)我說些什么，結(jié)果他就說，從明天起，你不用上車了！他的這句話一說完，我的大腦就一片空白。半晌，我聽見我在說：我知道我的車還開得不夠好，我知道昨天我的鉤頭老是沒有到位，咳…….地面的光線太強(qiáng)了，他用的吊線太細(xì)了……我又戴著眼鏡，車上的玻璃晃著，看不太清楚……那個(gè)地面工朝我伸出了一根手指頭，可我并沒有下去跟他吵，我已經(jīng)氣哭了……是陳霞下去罵了他，說，以后你女兒來頂班，說不定就干咱們這樣的活，我叫你牛……與其說我在那兒申辯，不如說我情不自禁地向他訴苦。我還在申辯的當(dāng)口，他一把將我圈住，然后，在我紅撲撲的臉上狠狠地親了兩大口。說，你真傻！然后就若無(wú)其事地走出去了。</div><div> 第二天我沒有上車，我躲著師父，不敢看她，找了一個(gè)地方呆了一整天。我想，我不開車了，那我能做什么呢？我能像我的師父那樣給胖段長(zhǎng)洗解放鞋嗎？想好了以后，就去找胖段長(zhǎng)，我告訴他說，我不喜歡呆在地面，我要上車。胖段長(zhǎng)沒有說話，瞇縫著眼睛，他的笑容有些冷。我趕緊跑到車上，換下我的工友，并對(duì)我的工友說，今天我要一直干到下班，你不用來?yè)Q我。那天在天車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見，胖段長(zhǎng)騎著摩托車走了，后面坐著年輕的師父。許多年以后，我讀到了李鐵的《工廠上空的雪》，我覺得那樣的一場(chǎng)雪在我的頭頂曾經(jīng)那么憂傷地飄過。</div> <h3> 我們向單位借了一間堆放設(shè)備的庫(kù)房安置我們的小家。那里白天有人上班，到下班的時(shí)候，我們就用一把碩大的鐵鎖將大鐵門鎖上，將我們自己鎖在庫(kù)房里。偶爾可以聽到一對(duì)遲走的偷歡的男女離開后的鎖門聲。這個(gè)房間離建筑的堡坎很近，終日沒有一線陽(yáng)光可以照進(jìn)來，進(jìn)房間必須點(diǎn)亮日光燈。日光燈下，我養(yǎng)了一盆水仙花，這是房間里除了我們之外唯一有生氣的東西。數(shù)一數(shù)，八個(gè)花箭，花箭和葉子像蒜苗一樣瘋長(zhǎng)，卻開不出一朵花。房間的隔壁是公共廁所，外邊是過道，堆放著橫七豎八的備件和各種各樣的木頭箱子以及它們投在過道中的陰影。夜晚，安靜得可以聽到金沙江的流水聲，更多的時(shí)候是聽到火車從我們居住的地下穿過。火車帶著巨大的轟鳴從遠(yuǎn)方駛來，然后穿過我的身體又向遠(yuǎn)方駛?cè)??；疖嚨拇⒙曇淮未蔚剌d著我對(duì)龐大的未來和遙遠(yuǎn)的事物的渴望奔向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方卻以無(wú)情的現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)迅速粉碎，我看到我的生命正從列車的轟鳴聲中一點(diǎn)點(diǎn)地消失。每當(dāng)夜晚來臨準(zhǔn)備接下一個(gè)夜班的時(shí)候，我都會(huì)先坐在家里簡(jiǎn)陋的床上哭泣上一陣子，發(fā)上一陣子的呆，然后抹干淚水走出門去。</h3><div> 對(duì)未來、前途、命運(yùn)的恐懼絕不比一吊盤卷的重量輕。</div><div> 從庫(kù)房到廠房，需要十分鐘的路程。道路七轉(zhuǎn)八拐，如果走捷徑，那么都是些坡坡坎坎，拾級(jí)而上的梯子隨處可見。再走一截路，又可以轉(zhuǎn)到公路上。這一帶是城市和鄉(xiāng)村的結(jié)合部，廠房的周圍是一個(gè)小小的居民區(qū)，這是當(dāng)初先建設(shè)，后生活的結(jié)果。公路的右邊拐一個(gè)彎，就是居民樓，白天的時(shí)候，有周圍的農(nóng)民和外邊的菜販會(huì)背了菜到樓下來賣，于是就形成了一個(gè)小小的菜市場(chǎng)，傍晚的時(shí)候又各自散去。除了上班，我走得最遠(yuǎn)的地方就是這個(gè)菜市場(chǎng)。我知道要到外面熱鬧的街市上去需要坐很久的車，而且這車是一天只有兩班。得在早晨十點(diǎn)鐘的時(shí)候和下午二點(diǎn)鐘的時(shí)候按時(shí)趕車回來。否則就只好坐十元錢的摩托車回家。我不能上街，我知道除了買菜外，我每個(gè)月的工資一分錢都不能亂花，我們需要一臺(tái)電冰箱。沒有它，我們幾乎買不了鮮肉，鮮肉在這里是一大塊大塊賣的，少了人家不賣，怎么央求都不行。要是稱上一塊至少都得十多斤。</div><div> 順著公路一直走，就可以走到我勞作的廠房。這時(shí)候已是夜晚十一點(diǎn)多，遠(yuǎn)處藍(lán)色的、青白色的光，讓我倍覺孤獨(dú)，讓我對(duì)將要去的地方充滿了某種戲劇性卻又包含著某種宿命的凄涼。深夜的風(fēng)涼浸浸的，夾雜著鐵銹和煤塵甜腥的味道和路旁某種樹葉和青草的芳香，從我單薄的衣服下面穿過。遠(yuǎn)在昭覺師范學(xué)校教書的女友給我寫信，問我：你過得好么？我想，我的生活就是從廠房到家，從家到廠房這短短十分鐘的路程，生活中沒有意外的驚喜，像一灘死水難以激起一絲波紋。不絕于耳的只有胖段長(zhǎng)時(shí)不時(shí)讓我下崗的聲音。那幾年的時(shí)光里，我的心田干涸了，我甚至沒有寫出過一個(gè)字來。我只會(huì)寫信，而且寫得是那樣的潦草，我該怎樣對(duì)她說呢？我說：我的生活一年就是一天！她給我回信，那是一個(gè)十分寒冷的地方，在那里，漢人極少。只記得她來信說：耍了一個(gè)男朋友，但那個(gè)人卻算計(jì)著她的家底，算計(jì)著她爸爸媽媽的錢。之后，我們?cè)僖矝]有通信。大概我們知道我們無(wú)法拯救，遍體哀涼。</div><div> 直到七年以后，我才搬到城市的另外的一個(gè)地方，在稍長(zhǎng)的距離內(nèi)作往復(fù)運(yùn)動(dòng)。我相信米蘭·昆德拉的那句話：生活總在別處。我從一個(gè)城市來到另外一個(gè)城市，生活并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。</div> <h3> 在天車上，我就是這個(gè)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)不舍晝夜的龐大的工廠的一個(gè)小小的零部件。我就像一枚小小的鏍絲一樣，沉入鋼鐵這巨大的黑暗中，它帶著我瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)，我則在它剌耳的轟鳴聲中與它冷酷地對(duì)視。它一如既往地用各種不同的聲響給我死寂般的藐視。后來，我不再去躲它了，和鋼鐵相比，我很軟弱，力量很小。對(duì)于它，我好像無(wú)能為力，我想到了某些類似命運(yùn)的東西。</h3><div> 有一天臨近中午的時(shí)候，我在天車上看見，幾乎封閉的廠房屋頂有一道裂開的縫隙，一縷陽(yáng)光透進(jìn)來，照射在那些沉默、冷酷的鋼鐵上。我看著那縷陽(yáng)光，照射在鋼鐵的身上，像是把鋼鐵割開了一道鮮紅的傷口。那縷微茫的光亮，開始偏移，越來越靠近我，然后，它開始照射著我的臉和身。我想，我其實(shí)還很年輕，青春一定會(huì)本能的散發(fā)出色彩，正如這縷陽(yáng)光一樣，稍微的一點(diǎn)縫隙，它會(huì)坦然地投射進(jìn)封閉的廠房，散發(fā)它本能的光亮。</div><div> 當(dāng)那線陽(yáng)光第二次照在我臉上的時(shí)候，我下車去找個(gè)子高高的俊瘦的車間主任。我跟他說，我要調(diào)離天車崗位了，你放我走吧！我期待著他將我留下，然后，給我換一個(gè)其他的工種，隨便什么工種都行，只要不再開天車。我想他是可以的，他經(jīng)常把我借調(diào)到車間幫忙，寫材料，寫宣傳稿，還有各種標(biāo)語(yǔ)。他還讓我?guī)退瓕戇^五封寫給江澤民的信。內(nèi)容都是一樣的，大概意思是說，他家門口種了一些果樹，還有葡萄架，但居委會(huì)卻要求砍掉，他說，他這樣情況的人家簡(jiǎn)直太多了。我眷寫得非常工整，字跡也前所未有的漂亮。只是在抄寫的過程中想，他怎么把這些信交給江澤民呢？那個(gè)娶了我的愛人看我抄這樣的信，就說：你這是在做傻事！他為什么叫你抄他自己不抄呢？他為什么不叫別人抄去？是啊，他為什么不自己抄呢？他為什么不叫別人抄去？他信任我嗎？</div><div> 車間主任問我，為什么要走？我說，眼睛看不見，戴了眼鏡也看不見。他一遍又一遍地摸他的大背頭，在辦公室內(nèi)踱著步，然后下決心說：真舍不得你走，可惜了啊，不過，我這里的確沒有什么地方適合你，你還是走吧！他在我的調(diào)令上寫了兩個(gè)字：同意。</div><div> 不管好壞，你愿不愿意，生活還在繼續(xù)。</div><div> 我從空中回到地面，沒有轉(zhuǎn)身的時(shí)間，就一下子沉到地底下，成為一名油泵工。</div><div> 像大多數(shù)工廠一樣，我所在工廠大面積的供油系統(tǒng)是在地底下。我從墊滿破布、麻袋、草墊的鐵梯走下去，像一只四季都需要冬眠的鼴鼠，遠(yuǎn)離陽(yáng)光、流動(dòng)的空氣、植物的味道還有人聲的喧囂。事實(shí)上，在近似于封閉的廠房里，你似乎永遠(yuǎn)都聽不到人的聲音，人的聲音像水蒸汽，一旦從嘴里飄出來，很快就會(huì)被機(jī)器沒收，刮走，像黑暗吸走了一滴墨，像一陣狂風(fēng)卷走了一粒砂。在空中，你只看得見手勢(shì)，聽到哨聲，天車每制動(dòng)一下，重物或危險(xiǎn)物從設(shè)備和人的頭頂穿過，尖銳的笛聲被我一路響拉，讓底下看得見和看不見的安全帽在安全處盡快隱蔽。</div><div> 在空中傾聽鋼鐵的聲音，可以讓聽覺抵達(dá)鋼鐵的每一條紋路，抵達(dá)產(chǎn)生力量的支點(diǎn)在什么地方，同時(shí)又像沒有抵達(dá)?？罩袀鱽砘芈?，像不斷在隱藏什么，被隱蔽的部分總是讓人著迷。這種若即若離的聲音，它會(huì)使傾聽走向不可接近的狀態(tài)，仿佛后面還有著一個(gè)神奇的空間，一個(gè)沒有疆界的空間。鋼鐵的聲音可以無(wú)限擴(kuò)大，也可以無(wú)限縮小，但我更想借助那個(gè)神奇的空間，繼續(xù)行走。</div><div> 地下空間狹小，擁擠，有一間工作室，有兩只碩大的油箱，密布著大大小小錯(cuò)綜復(fù)雜的供油管道、閥門、電機(jī)、油泵。它們發(fā)出各種各樣令人不安的剌耳的顫聲。頭頂?shù)募t鋼像火龍，一只接著一只竄動(dòng)，挾裹著軋機(jī)鏗鏘的風(fēng)鳴雷擊，“轟轟轟轟……..”低沉而雄渾的怒吼無(wú)休無(wú)止。似一列沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)的火車。</div><div>博爾赫斯讓虛弱不堪的胡安·達(dá)爾曼拾起匕首去迎接戰(zhàn)斗，也就是迎接不可逆轉(zhuǎn)的死亡的時(shí)候，他獲得了現(xiàn)實(shí)的寬廣。他用他一貫的語(yǔ)氣說道：如果說，達(dá)爾曼沒有了希望，那么，他也沒有了恐懼。</div><div> 我用一天的時(shí)間學(xué)會(huì)了幾年時(shí)間內(nèi)操練著的生存技能，掌握了冷卻、介質(zhì)等毫無(wú)發(fā)揮的理論知識(shí)，并在隨后獲得了本崗位的技術(shù)能手榮譽(yù)。</div> <h3> 我的師傅是位北方人，善良、樸實(shí)、敦厚，她具有所有中國(guó)婦女的一切美德。在她十幾年的工人生涯中，我是她膝下唯一的徒弟，這個(gè)關(guān)系被我們一直保持到現(xiàn)在。他的丈夫在建廠初期，由于生產(chǎn)工藝落后，一根紅鋼飛出了既定的軌道，從他的小腿中間穿過，他從此落下殘疾，病休在家。春節(jié)去師父家拜年的時(shí)候，我看見到他用古怪的姿勢(shì)走到大門口，熱情得讓人想流淚地迎接我的到來。他們育有一女，上高中的她留著男孩子一樣的短發(fā)，雙腿綁上旱冰鞋，在不大的房間的水泥地上，敏捷地從一個(gè)房間穿過另一個(gè)房間。我看見了父親的殘疾在她的心中留下的陰影。他的疼痛于他的家庭來說，曾經(jīng)尖銳而辛酸。事實(shí)上，像他這樣的傷，在工廠是何其的微不足道。我們經(jīng)常聽到有人受傷?；蜉p傷，或重傷，或者死亡。有人從高空墜地、有人被大面積燒傷，有人被軋機(jī)卷入，身體被軋成血肉模糊的肉餅，有的女工失去雙手，有的人倒在鋼軌下被機(jī)車來回輾壓，甚至有的人掉入沸騰的鋼水中，只化為一縷輕煙。而在他們那個(gè)年齡段的工友，沒有一個(gè)人的腿上或手上沒有過燙傷的經(jīng)歷。他們疼痛的呻吟直入骨髓和靈魂，卻又被強(qiáng)大的時(shí)間和外力所遮蔽，一切都是那樣的無(wú)聲無(wú)息，沒有人會(huì)長(zhǎng)久地記得起世界上還有那樣的一群人曾經(jīng)因?yàn)闄C(jī)器失去了肢體，甚至生命。我們記得的只有教訓(xùn)。人的生命，在我們一次又一次的安全教育中被提起。這個(gè)人是誰(shuí)，這個(gè)生命曾經(jīng)屬于誰(shuí)，我們根本記不住，記住的只有事故本身。錯(cuò)誤的總是人，機(jī)器永遠(yuǎn)沉默不語(yǔ)。而人，最終是承受者和付出者。</h3><div> 這個(gè)崗位每班只安排一名操作工，它于我的最大的價(jià)值在于我無(wú)須與鋼鐵發(fā)生直接的對(duì)視，它使我遠(yuǎn)離恐懼，感到安全。一個(gè)人被機(jī)器的轟鳴聲包圍著，卻又可以那么的從容安靜。機(jī)器巨大真切的轟鳴聲在頭頂響起，回憶卻可以在那里穿越一生的各個(gè)階段，夢(mèng)想的植物是沒有深度的。只有來自鋼鐵之外的霧氣輕輕彌漫，像手指一樣梳理著我的臉部表情，以及胃中的氣息。這時(shí)候可以獨(dú)自站在岸邊，尋找那些接近面包感的詩(shī)篇，像抓住一盞能夠溫暖身體內(nèi)的水的燈一樣，隨手抓住了分行文字。</div><div> 先前的感覺回來了。大水漫上高地。一片裹著風(fēng)的葉獨(dú)自輕舞去尋找一片森林。浪尖在地平線上舞蹈，身下就是閃光的大海。</div><div> 那夜，我替守加熱爐液壓站，在可怕的讓人顫抖的噪聲中，寫下了我來到這個(gè)工廠后的第一首詩(shī)。從那天起，我從一首詩(shī)中獲得了自己。我擺脫掉了讓我哀哭不止的謎一般難言的對(duì)鋼鐵的憎恨和眷戀。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我長(zhǎng)久地注視自己的內(nèi)心，撫摸與鋼鐵相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，鋼鐵就是在我這樣的注視中獲得了生命力。我在鋼鐵中看到了我自己。我蘇醒。所以我看到了世界。我珍視自己，所以愛這世界，我寫作，我痛苦，我愛。鋼鐵漸漸充實(shí)飽滿，我被慢慢吮吸至空，我的心緊緊收縮，又變得超乎尋常地坦然。我知道，那是我順從自己的意愿塑造著我自己。我把痛苦、希望、秘密，把我看到的鋼質(zhì)的美麗，把我能分辨的鋼鐵從量變到質(zhì)變的過程、全部的精華和高貴，以及我的狹隘、我的疾病、忍耐、頓悟，輸入了那個(gè)形象之中，使之豐富充盈。從此，我和鋼鐵彼此擺脫掉了孤獨(dú)存在的命運(yùn)。我與鋼鐵永遠(yuǎn)在近處觀照，或相互夢(mèng)見。</div> <h3> 事情就是這樣。我和愛人之間不再有這樣的對(duì)話：</h3><div> “我想回去?！蔽宜傅幕厝?，就是回到原來生活過的地方。</div><div> “為什么要回去呢？”</div><div> “我在這里沒有一個(gè)同學(xué)、朋友、甚至親人……..”很快我就哭起來。我哭的原因是我不知道我究竟想要什么。我自己說出來的話，我都不知道它是不是就是我想要說的。</div><div> “小傻瓜，你怎么可以因?yàn)檫@個(gè)原因而不要我了呢？”哭聲被他的笑聲瓦解。我的心滿是悲涼。他是永遠(yuǎn)也不可能了解我了。這個(gè)一直深愛著我的男人。</div><div> 隨著夏日的來臨，天氣一天比一天炎熱，地下室悶熱起來。我的健康狀況一天比一天變得更壞。油箱里的美孚油散發(fā)出來的濃烈的味道讓我頭昏、想吐，回家后也吃不下東西，吃什么吐什么，只能喝白開水。夜晚我將值班室的木桌往外搬動(dòng)一點(diǎn)，不讓它的一端靠近墻壁，在它與墻壁之間的空隙處搭上一塊木板，這樣，我就可以順利地躺在木桌上，將腿擱在木板上閉上眼睛小憩，一個(gè)小時(shí)起來巡視一次。值班室的一條鐵制的長(zhǎng)椅讓給另一位老師傅休息。她會(huì)一小時(shí)出去一次，爬上陡而窄的鐵梯，到更遠(yuǎn)的地面液壓站巡視。鐵梯頂端有一扇鐵門，夜晚是可以關(guān)上的，她每次回來的時(shí)候，就在鐵門的門角放上一塊鐵，如果有人查崗，這塊鐵就可以及時(shí)為我們拉響警報(bào)，而我們可以在查崗的人走下鐵梯的那段時(shí)間內(nèi)迅速爬起來，正襟危坐。夜里查崗的人可能怕麻煩也很少跨過熱氣騰騰的軋機(jī)光顧到這里。這條長(zhǎng)椅因而也就不顯山不露水被完整地保留了下來。據(jù)說，就在不遠(yuǎn)處的某處操作室，某車間主任將長(zhǎng)椅從中間焊上了幾道鐵條，表面上是扶手，實(shí)則是害怕操作工或其他的人跑到那里偷睡。結(jié)果有一天就有一位女工因?yàn)橥浤抢镆呀?jīng)焊上了鐵條，在沒有任何防備的情況下，背著身子猛坐下去，結(jié)果把下身?yè)伍_了一條口子，送到醫(yī)院去治療。</div><div> 二個(gè)月內(nèi)，我瘦成了皮包骨頭。躺在木桌上，頭緊挨著值班內(nèi)那扇小小的窗戶，刺耳的聲音轟炸著我的神經(jīng)。我只好一次又一次地將它打開或關(guān)上。打開是為了能夠時(shí)不時(shí)地透一透氣，關(guān)上則上可以掩耳盜鈴地感到安靜。往往是，我起身坐起來，長(zhǎng)久地端坐在木桌前讀荷馬的史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》。讀但丁的《神曲》。我平靜地迎來了我的第一個(gè)小生命的到來。他來到我的腹中，他投身在他所處的位置上——這不是別人所能置身的位置，也不是誰(shuí)都可以輕易地將自己的影子投身到大裂谷的陽(yáng)光深處，在鋼鐵的叢林中長(zhǎng)大，在鋼鐵的深處萌動(dòng)思想。每個(gè)人，都被上帝所安排，在每個(gè)人投身的一剎那開始，那個(gè)剎那決定了每個(gè)人一生一世出現(xiàn)或置身的地方。荷馬投身在遙遠(yuǎn)的古代，所以他尋找到了史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》。但丁投身到《神曲》之中去，他用一生短暫的時(shí)光一直在尋找著他幻覺中出現(xiàn)的那個(gè)女人……現(xiàn)在，零歲的他投身到他的母體中，他告訴我，從投身的那一天起，他就開始傾聽他的母語(yǔ)——鋼鐵的轟鳴……</div><div> 我一直希望他是他，而不是她。這一直源于我對(duì)男性的眷戀。想一想吧！我是從什么時(shí)候開始對(duì)男性的依戀的呢？從我來到這個(gè)人世間，我就開始了對(duì)男性的依戀，我依戀的那個(gè)男性就是我的父親。我出生以后，他就在遠(yuǎn)方與我們遙遙相望。對(duì)我來說，他是作為一個(gè)符號(hào)而存在著的。他是一個(gè)詞語(yǔ)。為了與他見上一面，三歲那年，我和母親坐上拉貨物的大卡車西行，仿佛穿越了整個(gè)冬天。他是多么的愛我。他用他的海歐牌照相機(jī)為我留下了許多珍貴的黑白瞬間。他在家里為我放電影。他用各種各樣透明的顏料畫成五顏六色的畫，插進(jìn)一個(gè)神秘的黑乎乎的機(jī)器里，他告訴我那是幻燈機(jī)?；脽魴C(jī)放出的那些美輪美奐的雪山草地、油菜花梯田童話般地讓我屏住了呼吸，他是為我制造無(wú)窮無(wú)盡幻想的魔法師。之后，我與他離別、再相見、再離別、再相見。這大概就是我眷戀他的原因之所在。在我開始背上書包上學(xué)的時(shí)候，魔法師又開始了一次一次地離家，一次比一次走得更遠(yuǎn)。突然間，他又回來了。在回來之后的五年時(shí)光里，我，他的女兒，與他最相似的那個(gè)人，已經(jīng)開始了青春的叛逆。我們用最痛苦的方式折磨對(duì)方。我們愛著，又相互仇恨著。算起來，魔法師的一生只給了我五年的時(shí)間在他的身邊，其他的時(shí)間，都是用來思念和回憶。</div><div> “然而，僅僅是愛一個(gè)作為父親的男人是不夠的。這是真理的原則。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)原則的時(shí)候，我已經(jīng)毫無(wú)準(zhǔn)備地與男人們往來。每個(gè)女人都要與男人交往，這種來來往往的關(guān)系——可以在夢(mèng)鄉(xiāng)發(fā)生，也可以在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生?！?999年，海男在《為男人寫傳》中，寫下了這段話。那時(shí)候，我迷戀她的詩(shī)歌和人生才剛剛開始。在這之前，我早已開始了對(duì)第二個(gè)男人的眷戀，在他娶我之前和之后，我都從未告訴過他：我愛他。但就是這個(gè)男人，卻讓我的容貌和氣質(zhì)變得一天比一天更沉靜。</div><div> 現(xiàn)在，我懷著他的孩子。可面對(duì)孩子的降臨，他卻沒有做好做父親的準(zhǔn)備。他一次又一次地離家出差，或者在深夜的辦公室里畫他那永遠(yuǎn)也畫不完的設(shè)計(jì)圖，那些圖紙堆成小山，圖紙上密密麻麻的線條和數(shù)字讓我看起來就頭發(fā)昏。這些線條和數(shù)字很快會(huì)變成一座座冰冷的或者血紅的鋼鐵。那是一個(gè)鋼鐵人或者一群鋼鐵人的熱情、理想和夢(mèng)幻。它們的存在，是我們歡樂的理由，奮斗的動(dòng)力。</div><div> 我的身體見紅了，卻獨(dú)自一人一次又一次地出入醫(yī)院。醫(yī)生告訴我說：孩子的情況不妙，你需要很好的休息。</div><div> 雨飄起來了。冰冷的利器刺入我的身體。我的身體發(fā)出尖叫，淚水從我的兩鬢流進(jìn)頭發(fā)。我有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，我不會(huì)再有孩子了，一輩子不想再要孩子。沒有一個(gè)孩子，會(huì)比得上這個(gè)才二個(gè)多月就夭折的孩子在我生命中的份量。在整個(gè)盛夏，我經(jīng)歷了徹夜不眠。我比睡眠蘇醒得更早。我在一個(gè)人的山巒，向更遠(yuǎn)方的山巒眺望。我知道我現(xiàn)在置身的遠(yuǎn)方不是我的遠(yuǎn)方，也不是我的未來，而是我的那些痛苦而又無(wú)奈歲月的唯一見證。</div> <h3> 鋼鐵的聲音漸漸遠(yuǎn)去，火車的尖鳴卻再次從我的身體里拉響。我知道，總有一天，我會(huì)坐著火車再次出發(fā)，向著不知道的遠(yuǎn)方。</h3><div> 淡淡的浮云，幾顆寒星掛在天邊，多么像一個(gè)人整整的一生。我沒有動(dòng)，還是原來的姿勢(shì)。幾年后，我在我的個(gè)人簡(jiǎn)歷上寫下了以下幾行字：某年某月，天車工；某年某月，油泵工；某年某月，樣板鉗工。</div><div> 一個(gè)陌生的聲音飄來，很像世界上另一個(gè)方向的聲音，充滿真情和苦心。“我把明天的事情像燈盞舉過頭頂/我感到四肢虛無(wú)/明天的事情在黝暗的花園里/走個(gè)不停/明媚，像寒冷的鐵片/我聽到風(fēng)吹鐵片的聲音/明天的事情像風(fēng)吹鐵片/寒冷，吉祥/呈現(xiàn)更多的山巒/我把明天的事情舉過頭頂/像燈盞，充滿圣潔的照耀/而夜晚，遠(yuǎn)在千里之外/千里之外的平原上走著我的兄弟/整個(gè)冬天，他們無(wú)法安睡/而明天的事情像星子照耀/我的周圍/許多鳥停止了飛翔/許多村莊被最后的春雨/覆蓋/我舉起明天的事情，明媚地奔跑/并在河邊，洗我冬天的衣衫/我感到上游正動(dòng)情地波動(dòng)著/明天遙遠(yuǎn)的歌謠/明天的事情照耀我骯臟的小臉/風(fēng)吹衣衫/我繼續(xù)朝前奔跑/我感到黃昏的風(fēng)聲無(wú)法平息/黃昏的風(fēng)聲/吹落我夢(mèng)中的鳥或星光?！?lt;/div><div> 這首詩(shī)仿佛就是為我而寫的，我記得作者是一個(gè)叫曾蒙的人。我希望出現(xiàn)奇跡，讓我碰見這位詩(shī)人，或者碰見像他那樣的理解人心的人。風(fēng)吹衣衫，我繼續(xù)朝前奔跑，黃昏的風(fēng)聲無(wú)法平息。我知道，或許，他的出現(xiàn)，早晚有一天能解救我對(duì)成長(zhǎng)的恐懼、焦慮與翹望。就在那一天，我才突然明白，我饑渴得要不停地尋找遠(yuǎn)方，那個(gè)遠(yuǎn)方其實(shí)是一個(gè)意象。或許是我生命中缺失的父愛?；蛟S是一段能夠包裹我的愛情。這個(gè)愛情既是父親又是丈夫又是情人，他足以安慰我，包容我，啟示我，珍愛我，憐惜我，又親密得能與我平等交流情感。那個(gè)夜晚，大片大片的月光燦爛地垂直瀉下。站在遠(yuǎn)離白天的路口，我聽見時(shí)光的鐘聲四面環(huán)響。這時(shí)，遠(yuǎn)山就巍峨地矗立在我正凝望的那個(gè)遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)山上的天空，因?yàn)槲业哪哌h(yuǎn)晴朗。</div> <h3> 秋天就那樣來了，我的愛情在秋天開始。那是一個(gè)來自遠(yuǎn)方的灼熱目光和溫暖的聲音。那是漂流在鋼鐵之上的更遠(yuǎn)方的一條河流。我坐著上班的通勤車，手扶欄桿，回味著與他的相逢。我知道我在乎與他的相遇，我在乎這樣的相遇已經(jīng)很久了。奧賽羅重見到他的絲特蒙拉時(shí)說道：“假如現(xiàn)在就是死的時(shí)候，它也是最幸福的時(shí)候，因?yàn)槲液ε挛业撵`魂此刻享有如此絕對(duì)的滿足，所以在未來的未知命運(yùn)里將不再有像這樣的安慰了?！庇幸粋€(gè)聲音在我的耳邊清晰地告訴我：他就是一片海，他就是我的遠(yuǎn)方。他可以給我春暖花開的幸福。我看不見他的面容，只聽得見他的聲音，我從他的聲音中想象他的面容和一條河流的深度。此時(shí)，我對(duì)他的所有傾訴，我對(duì)他的所有的抒寫，鋼鐵永遠(yuǎn)在做著旁注，它無(wú)處不在，它是我在其中熔煉憂傷和多愁善感，贊嘆鋼鐵事業(yè)光榮與夢(mèng)想的母語(yǔ)世界，它讓我從裂谷的山崗中脫穎而出，并以金色耀眼的色彩出現(xiàn)在他所有的想象中。</h3><div> 他是一個(gè)足夠可以做我父親的人。我不是他的情人，也不是他的愛人。時(shí)空的交錯(cuò)沒有為我們提供情欲的空間。我們沒有肌膚之親，唇齒之交，我們僅僅用語(yǔ)言和思想相互撫慰。然而，當(dāng)我們之間說出那個(gè)字的時(shí)候，我們已經(jīng)意識(shí)到，我們已經(jīng)在開始告別。我們?cè)谝黄饡r(shí)，總會(huì)感到悲哀。我指的在一起，只是漫長(zhǎng)的交談，除了這個(gè)，我們沒有別的浪漫的范疇。疑問化為兩條相隔萬(wàn)里的兩條河流上的烏云，顛覆著我們的道德、良知和情感及一切追問?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，我們不可以相愛，我們不可以投入到愛的結(jié)局中去。這時(shí)，我又再次想起了周漁，想起了周漁和她的火車。她的瓷器。她愛的那個(gè)詩(shī)人。是詩(shī)本身還是人本身呢？我喜歡她的故事中展現(xiàn)人情感激昂的本身的同時(shí)更喜歡著那些糾纏著騷擾著人物質(zhì)疼痛本身的瑣屑。它是生活的本質(zhì)。是我們的生活。人生絕望的一次相遇，要多遙遠(yuǎn)的距離，要多長(zhǎng)的時(shí)間，才可以看到手心里生命的奧秘呢？我想起了魂斷藍(lán)橋，我看見瑪拉迎著開著的火車走過去，是一種無(wú)法回到原來的地方的絕望和哀傷。</div><div> 我無(wú)法哭出來，因?yàn)槲蚁肟薜臅r(shí)候，其實(shí)我們已經(jīng)在告別。于是，我們一次又一次地告別，相互從彼此的生活中消失。二個(gè)月，半年，甚至更久。而每一次召喚他的理由，總要從鋼鐵開始。而他每一次詢問我的理由，也總是從鋼鐵開始。我告訴他：工廠出了重大事故，一天夜里，生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了爆炸，我的工友一死一傷；工廠一天比一天不景氣，沒有生產(chǎn)原料，我們的生產(chǎn)已陷于停停打打；工廠可能要解散，我可能不再干我現(xiàn)在干著的工作。這些日常的，但又可以冒充于我來說是天大的事情，可以使我們?cè)谄届o的交談中掩蓋驚濤駭浪般的心境和憂傷。然后，我們又告訴自己，一定要永遠(yuǎn)地告別。告別了幾十次以后，那一次他告訴我說，他成家了。這確實(shí)是一場(chǎng)堅(jiān)決的告別！</div><div> 那一夜，我披衣起床，給他發(fā)了最后的一個(gè)短信：我的工友從我工作著的樓房上空跳下去了。我們無(wú)法知道他的絕決和哀傷。西部的落后，鋼鐵的堅(jiān)硬，時(shí)空的阻隔，一一灼痛我的心。你再也不能聽我的歌哭了！</div><div> 就這樣，他從我的生活中永遠(yuǎn)消失了。但我知道，他已牽著我的手穿越了一生，我在他的目光的注視下，在鋼鐵的叢林中穿越了生死、痛苦、焦慮、未來、前途與命運(yùn)。我的手掌已留下了他溫?zé)岬闹讣y，那是不可以被時(shí)間所剝離而去的溫馨方式永遠(yuǎn)地存在著。我還將獨(dú)自在鋼鐵中生活，但我已不會(huì)再有痛苦。我生活在鋼鐵的一道道陰影中，當(dāng)然，更多的是鋼鐵的光芒中。</div> <h3> 在樣板室，我只需要事先在電腦上將我要切割的鐵片的樣子設(shè)計(jì)出來，然后，對(duì)一臺(tái)機(jī)床按下各種指令。機(jī)床上，鉬絲“滋滋”作響，冷卻液澆注下來，小小的火光閃動(dòng)。鉬絲走著它復(fù)雜的路線，最后，一塊樣板切割出來。樣板室外，磨床發(fā)出“嘶嘶”的響聲，樣板被磨工緊緊地攥在手里，測(cè)試著軋輥的精度。我就是工廠的第一道工序，樣板切割的精度決定了隨后軋輥的精度及產(chǎn)品的質(zhì)量。我長(zhǎng)久地注視著切割中的鐵，我知道，此時(shí)的它是柔軟的、脆弱的，是孤獨(dú)的，沉默的。同時(shí)，它又是美麗的，是一種叫人從心底發(fā)出贊嘆的剛?cè)嵯酀?jì)的物體。</h3><div> 在家里，我仍然被驚醒。夜晚的電話鈴聲就是工廠機(jī)器故障拉響的警報(bào)。精軋機(jī)壞了。接手?jǐn)嗔恕ｃ^式運(yùn)輸機(jī)不能運(yùn)行了。身邊的人披衣起床，電話一個(gè)接著一個(gè)，把分散在城市每一個(gè)角落的夢(mèng)中人逐一叫醒，然后，以最快的速度奔進(jìn)工廠。無(wú)論再大的雨。無(wú)論再寒冷的夜。身邊人離家時(shí)那咚咚的腳步聲敲擊著夜的空寂和鋼鐵在不遠(yuǎn)處的焦灼和等待。他們與桀傲的機(jī)器搏斗，將它們龐大的肢體一一解體、清理、修復(fù)、組裝。鋼鐵與他們通宵未眠。今夜無(wú)人入睡。最后，機(jī)器在他們有力的臂膀和不知疲倦的勞作中重新變得溫順起來，以最歡快的歌聲贊美辛勤的勞動(dòng)。當(dāng)爐火再次為工廠燦爛的希冀冒起歌唱的火焰，亮堂的不止是一雙雙眼睛，而是春花般盛開的鋼鐵理想。有誰(shuí)能夠從爐腔中探出鋼鐵的深度？只有鋼鐵漢子，只有通過他們沾滿油污的臉和粗糙的雙手，我們才知道鋼鐵的深度，與我們的生活質(zhì)量同等。</div><div> 鋼鐵就是這樣不斷地侵襲著我們的肉體、靈魂、理想、夢(mèng)幻。在鐵質(zhì)的火焰中，我懂得了鋼鐵的全部意義。鋼鐵在大地之上，在精神之上，在我們的家與愛情之上。一些人為它奉獻(xiàn)畢生，一些人為它奉獻(xiàn)生命。在鋼鐵的身體里，有無(wú)數(shù)的血液在為它流淌。就是這樣的鋼鐵，從火與熱的洗禮中誕生，然后歸于高貴和不朽。</div><div> 爐火越來越紅。鋼鐵瘋長(zhǎng)的日子里，我遠(yuǎn)離了車間。我聽到的是鋼鐵的另一種聲音。更多的聲音已經(jīng)埋藏在肉體之中，甚至更深處，在那里，它們穿越心靈所有的狹隘、跨過精神的全部擋礙，以思想的反光昭示它們的存在，并在我的手指和文字中凝聚。從那以后，我寫得最多的就是鋼鐵。我的工作就是抒寫與鋼鐵密不可分的事物。在我寫它的時(shí)候，曾經(jīng)是讓我痛苦抑或快樂的表達(dá)。那是我最深情的凝視，也是我最深情的回眸。面對(duì)這些精工細(xì)用的鋼鐵，我知道，一些人的脊梁，比眼前的鋼鐵還要堅(jiān)硬。十年間，我個(gè)人微小的寫作與這個(gè)龐大的鋼鐵之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從班組到機(jī)關(guān)，我的成長(zhǎng)歷程見證了一群鋼鐵人的情懷、良知與胸襟，見證了鋼鐵的錘煉過程。見證了煉鐵也煉人的全部的悲壯與豪邁，艱辛與血淚，光榮與夢(mèng)想。成捆成卷的鋼鐵像飛翔的鳥兒，從頭頂飛過。鋼鐵那堅(jiān)韌的羽翼，遼闊的美麗已撼動(dòng)所有的目光。</div> <h5><font color="#ff8a00"><b><br /></b></font></h5><h5><font color="#ff8a00"><b><br /></b></font></h5><h5><font color="#ff8a00"><b>羽童 四川崇州人，60后詩(shī)人、作家，曾在攀鋼集團(tuán)工作近三十年，現(xiàn)為《攀枝花文學(xué)》副主編，著有散文集《夢(mèng)著的蝴蝶》、詩(shī)集《水邊書》、《散文中國(guó)第五卷：七個(gè)人，七種散文》（合著）。在《星星》詩(shī)刊、《中西詩(shī)歌》、《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》、《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)作家》、《女子詩(shī)報(bào)》、《陌生詩(shī)刊》、《散文選刊》、《安徽文學(xué)》、《青年作家》、《西南軍事文學(xué)》《新詩(shī)》、《詩(shī)中國(guó)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文。作品入選《2014中國(guó)年度詩(shī)歌》、《2008中國(guó)年度散文詩(shī)》（漓江出版社）《野草詩(shī)人三百吟》、《中國(guó)當(dāng)代短詩(shī)選》、《中國(guó)青年探索?愛情詩(shī)選》、《中外分類詩(shī)萃》等國(guó)內(nèi)多種詩(shī)歌選本。長(zhǎng)篇散文《在鋼鐵中生活》獲首屆四川散文獎(jiǎng)(1978年——2012年)一等獎(jiǎng)。</b></font></h5>