<h1 style="text-align: center;">鄉(xiāng)愁</h1><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3> 鄉(xiāng)愁！似一縷炊煙，沿著瓦房的煙囪裊裊升起。</h3><h3><br /></h3> <h3> 鄉(xiāng)愁！如冬日里的太陽，自冠豸山巔跳躍而出！</h3> <h3> 鄉(xiāng)愁！似田埂邊上淡黃色的野菊花，散發(fā)著醉人的幽香！</h3> <h3> 鄉(xiāng)愁！有如門前扁豆架下的狗尾草，伴隨著微風(fēng)，輕輕的搖弋……</h3> <h3>鄉(xiāng)愁！是門前彎彎的河流，承載著悠悠的思緒，涓涓東流……</h3> <h3> 泛黃的苔蘚鋪滿了門前溝沿壘起的卵石！空曠的原野一眼望不到邊。水井邊母親勞碌的身影不時的浮現(xiàn)，玩伴們嘻笑打鬧的叫喊恍如耳邊！</h3> <h3> 鄉(xiāng)愁！仿佛深秋的枝頭上，那只老鴉凄厲的哀鳴！</h3> <h3> 鄉(xiāng)愁?。∷铺炜诊h蕩的云彩，揮抹不去。縈繞在游子的心田……</h3> <h1>記憶連城 大橋上。</h1><h1><br /></h1><h1><span style="font-size: 16px;"> 連城縣南門"擢桂橋"（原名清溪橋），因水沖圮，撥資重修，改名"文川橋"。現(xiàn)俗稱大橋下。這座古廊橋建于明代，年久失修，殘破不堪?；蛟S再過幾年，它將會從我們的眼里消失。慢慢的也就淡化我們對他的記憶！</span><br /></h1><h3><br /></h3><h3> 90年代初期，連城人民的生活稍稍有些改善，這座以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的縣城熱鬧了起來。每逢圩天，城邊農(nóng)村的農(nóng)民把自己辛勞所得挑到城里銷售。有青菜、芋子、地瓜淀粉、煙葉、……賣得的錢購置生產(chǎn)生活用品，籮筐、土箕、鋤頭犁耙……</h3><h3><br /></h3><h3> 簡樸的商品交換帶動了小縣城初期經(jīng)濟(jì)模式的產(chǎn)生！南門頭一帶是當(dāng)年最為繁華的商業(yè)街，肉鋪，布料鋪，成衣店，打鐵鋪，商品最齊全的要數(shù)連城第二百貨公司，琳瑯滿目的商品吸引著沒錢的孩子長久的駐足停留！</h3><h3><br /></h3><h3> 農(nóng)民把手中的商品售罄，三五成群的涌到南門街尾的大橋上，抹著鼻涕吃上一碗燙嘴的扁食，才攬著集市上買來的商品踏上回村的路！扁食算是比較奢侈的食物！節(jié)約的農(nóng)民或吃一碗爛粉就心滿意足了。更有甚者，女人在橋上吃喝著，男人怕花錢蹲在街道邊上等待……貧窮的日子讓人們對街邊的燈盞糕是又愛又恨！</h3><h3><br /></h3><h3> 橋上末尾一側(cè)是個酒鋪，愛喝酒的老農(nóng)聚在一起，相互品論自己一年的收成，偶爾遇到熟識的，也會大聲吆喝來者的名字，然后很闊氣的叫酒鋪老板盛上一碗米酒，付了酒錢，愉悅的相互寒暄！熱鬧的橋上不時傳來連城話最為熟悉的口頭禪：嫖他媽之！我知道這在農(nóng)民心里算不得罵人的臟話，那是對貧窮生活的抱怨……</h3><h3><br /></h3><h3> 即將日落，人們漸漸散去，只留下一兩個喝醉的趴在小桌上打著濃重的呼嚕。宣泄完生活的苦難，他們累了。明天一早，他們依舊在自家的農(nóng)田間操勞！</h3><h3><br /></h3><h3> 小城的一天如是的簡單而又美好，難得擁有這么清晰的記憶，現(xiàn)在許多人回到橋上品嘗的不再是扁食的美味，而是出于對過往生活的情感追憶！時光荏苒，不知記憶是否會隨著這座廊橋的消逝而漸漸的遠(yuǎn)去……</h3><h3><br /></h3> <h1>記憶連城 池溪坪水。</h1><h1><br /></h1><h3> </h3><h3> 山鄉(xiāng)的夜晚，雖是夏天，卻透著一股涼意。休恬在一處整潔古老的木屋里。山村里那說不上名稱的各種野果、帶著純樸而羞澀的笑容的老農(nóng)、高大挺拔的古樹，還有散發(fā)幽香的奇花異草，伴隨著寂靜的夜，在我腦海中交替的浮現(xiàn)……</h3><h3><br /></h3><h3> 遠(yuǎn)處傳來了一聲犬吠！繼而兩聲、三聲。同學(xué)敲門催促我起身，這偏遠(yuǎn)的山村只有一班通往鎮(zhèn)里的車，六點(diǎn)鐘必須到達(dá)指定的地點(diǎn)等待著！我連忙起身，洗涑完畢，收拾好自己的行李。</h3><h3><br /></h3><h3> 寂靜的山村頓時熱鬧起來，天空還是昏黑得伸手不見五指，隱隱約約只能看得見四周環(huán)繞的山體輪廓，山的那一邊亮起了一束火。那是村民用松樹劈好的柴火綁成一束束，用來照明的。伴隨著火焰的游動，犬吠聲越來越近。兩點(diǎn)……三點(diǎn)……火把越來越多！在漆黑的夜晚，匯集在一起。好似年節(jié)里的花燈，游走在狹小的農(nóng)田田梗上邊！狗叫聲、潺潺的溪水聲、夾雜著我半懂不懂的方言的吆喝聲！似一首美妙的歌聲，在我的回憶里流轉(zhuǎn)，揮抹不去！</h3><h3><br /></h3><h3> 車來了！家長們把孩子的衣物、大米、和精心準(zhǔn)備的咸菜提上車。站在車窗外操著方言叮囑自己的孩子！雖然我多半聽不懂，但是我卻沉浸在家長們的愛意、和孩子們的幸福之中……<br /></h3><h3><br /></h3><h3> 恍惚間，車慢慢的移動，嘈雜的狗叫聲和那一束束昏暗的火把漸漸的消逝！嘰嘰喳喳的同學(xué)們慢慢的安靜下來，我靜靜的觀望著車窗外的黑暗，顛簸中，綿綿的山體輪廓越來越清晰的呈現(xiàn)在我眼前……</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>記憶?連城 春
春寒料峭、細(xì)雨如絲。路旁的桃花不知幾時已然盛開。一團(tuán)團(tuán)、一簇簇。放眼望去，一片粉色的花海。銜接著雨后蒼翠的青山和山間升騰起的一層薄薄的霧靄。風(fēng)停雨住，草色一新。一股泥土的芬芳撲鼻而來。這是久違的春天的氣息。
村里的河水漲起來了，寧靜的村莊突然響起奔騰的河水拍擊河岸的轟鳴，岸上的柳樹垂下一縷一縷的枝條，吐出了嫩綠的葉子。東一塊西一塊的菜地里開滿了金黃色的油菜花。勤勞的蜜蜂穿梭其間。農(nóng)民穿著蓑衣，戴上斗笠。挑著犁耙，吆喝著耕牛。往來于狹小的農(nóng)田田埂上。農(nóng)田地早已灌溉透了。年前挑到田里的豬圈肥在地里發(fā)酵，滋生了大量的蚯蚓，隨著雨水的浸泡和犁耙的翻動，密密麻麻的蚯蚓爬到了農(nóng)民用鋤頭蓋上新泥抹得發(fā)亮的田埂上。
村里的單身漢"跛子"抬著長長的竹竿趕著他的鴨子下田。田埂上站滿了啄食蚯蚓的鴨子，擠不上田埂的鴨子跟在犁耙后邊爭先恐后的把頭鉆進(jìn)水里，不時的仰頭一抻一抻的吞食。田地里一片鴨子啄食的"渣渣"聲，吃飽的鴨子拍著翅膀，搖擺著臀部，抖著羽毛"嘎嘎"的叫個不停！
天空驟然陰暗，烏云聚集在一起。南歸的燕子忙碌的銜著春泥在低空中穿行?；颐擅傻奶炜諕焐狭艘环T大的雨簾。豆大的雨點(diǎn)拍打在泥濘的田地。濺起淡黃色的水花。農(nóng)民頂著斜風(fēng)細(xì)雨，高高的卷起褲腿，一腳深一腳淺，一手扶著犁耙，一手揮舞著竹鞭，大聲要喝著疲憊的耕牛。跛子穿著蓑衣，蹲在田埂邊上打著哆嗦，滿心歡喜的看著他的鴨子歡快的覓食。不遠(yuǎn)處的村莊里，陸陸續(xù)續(xù)的升起了裊裊的炊煙……
時常在秋天的雨夜里，突然回憶起這番二十多年前的景象。常常提醒自己在春天里捕捉一點(diǎn)春的記憶。卻每每忘記。現(xiàn)在村里的農(nóng)田大部分建了廠房，工業(yè)的發(fā)展，必然令這番盎然的春意漸漸的離我們遠(yuǎn)去。當(dāng)我處在充滿生機(jī)的春天里，卻總是忽略隨處可以感受的春天的氣息，待到蕭瑟的秋天，才極力的去重拾記憶！這或許就是多愁善感的根源……
<br></h3> <h3>
記憶?連城 夏
躺在床上，吹著空調(diào)。也許是生活太過于安逸，莫名的產(chǎn)生一種久違的負(fù)罪感。因?yàn)樵谖疫€很小的時候，這個時候已經(jīng)是農(nóng)忙時節(jié)。
人到了一定的年紀(jì)，會發(fā)現(xiàn)時間過得越來越快，恍惚間又一年過去了。然而在童年的時代，日子總是那么的漫長。童年的經(jīng)歷，都是印象中的初次體驗(yàn)，不同的人物，不同的地方，不同的事件，都是充滿了新鮮感，所以大腦的記憶里不斷的輸入記憶，而隨著年齡的增長。人生的經(jīng)歷都是一些曾經(jīng)有過的經(jīng)歷的復(fù)制。大腦沒有儲存過多的新鮮信息，所以覺得時間過得飛快。我想是這樣的，所以對童年的回憶，總是漫長而深刻！
稻谷初黃的時候，人們就忙碌的開始準(zhǔn)備收割的工作。逢墟日，縣城的街道被鄉(xiāng)村的農(nóng)民擠得水泄不通。人們忙碌的購置鐮刀、谷笪、米蘿。把家里的鐵犁耙挑到街上的打鐵鋪修理。山里的篾匠，都出山游走于各個鄉(xiāng)村，背著一束整齊的竹篾，挨家挨戶幫人修補(bǔ)老舊的谷笪和籮筐。小時候經(jīng)常在晚飯后跑去看匠人補(bǔ)篾，全然不知，一場殘酷的勞作即將開始……
眼見著一望無垠的田野遍地金黃。稻穗壓彎了稻桿，夜里一陣陣涼風(fēng)吹來，村莊彌漫著一股熟悉的稻谷清香。
不知幾時突然傳來打谷機(jī)"嗡嗡"的聲音，農(nóng)忙就這樣拉開了序幕。
夏日的清晨，五點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮。父母的催促下，我睜開朦朧的睡眼，匆匆洗漱一下。就隨父母下地干活了。叔叔和父親用一根長長的木棍扛著打谷機(jī)。母親用土箕挑著一捆谷笪，一張折疊好的尿素袋子縫起來的墊布，還有用來篩稻谷的篩子。一個盛水的鋁壺，再有幾把鐮刀。我們姐弟相跟著踏上去往田里的道路。
路旁的雜草還掛著露珠。冠豸山巔漸漸翻起魚肚白。到地里，母親撂下挑子，俯下身在稻田里先割出一塊空地，把墊布鋪好。父親把打谷機(jī)放置平穩(wěn)，架上谷笪。隨著打谷機(jī)"嗡嗡"的轟鳴，收割的一天就這么開始了……
父母和姐姐彎著腰割稻子，轉(zhuǎn)眼間，隨著稻谷一束束的倒伏、收割、捆扎、堆垛，他們的身后，露出一大片的空地，留下整齊有序的稻茬。驚怵的蟲子和青蛙四處逃竄。我驚喜的弓著身軀，悄悄的靠近鼓著腮幫的蛤蟆。伸出右手，正準(zhǔn)備撲向它的時候，叔叔大聲的喊我：快把稻谷抱過來。
我回頭看了他一眼，大聲應(yīng)承：就來了！復(fù)看那只青蛙，早已不知去向！而后，我飛奔著跑到父母的身后，俯身把他們碼得整整齊齊的稻谷，一甩身扛到肩上，一步步踩著稻茬將它遞到打谷機(jī)邊。剛開始，力氣還是比較充足，稻谷離打谷機(jī)的距離比較近。一轉(zhuǎn)眼就把打谷機(jī)的兩邊都堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。便抽空又弓著身子逮蛤蟆去了……
叔叔左手手指有殘疾，據(jù)說是小時候撿了子彈用石頭砸，子彈爆炸所致。抓不住稻谷，自然不適合割稻子，所以打谷的工作就全落在他身上。他一只腳踩著打谷機(jī)有節(jié)奏的起落。雙手緊握著一束稻谷，輕輕的放在飛速轉(zhuǎn)動的轱轆上，反復(fù)的轉(zhuǎn)動稻束，眼見轱轆里打出來的只剩稻草了，便用右手把稻草往身后一扔，左手同時在谷垛里抽出一束，又輕輕的放在飛轉(zhuǎn)的轱轆上！
約莫七點(diǎn)來鐘，太陽早已經(jīng)升起。大家收拾好打下來的谷子。由大人們挑回家。在屋后的空地上攤開一捆一捆的谷笪，將籮筐里的稻谷傾倒進(jìn)去，再用谷耙把它們均勻的散開。匆匆吃過早飯，留老人在家翻曬谷子，一家人拖著疲憊的身軀又往田里趕。
遇上田地離家遠(yuǎn)的，早飯便由母親獨(dú)自回家煮好，然后用鋁鍋打包好飯菜，連著碗筷一起送到地里，找一塊遮陽的樹蔭底下，一家人坐在地上解決。
中午十點(diǎn)左右，烈日當(dāng)空，曬得人身上的皮膚火辣辣的。熱浪襲來，眼睛似乎覆蓋一層膜，戴著草帽的頭在冒著青煙，耳朵根上一團(tuán)火熱。大家都汗流浹背，不時的停下來喝一口水。父親和叔叔蹲在地頭抽煙。這短短的休息時間，都是那么的奢侈。
突然一朵碩大的烏云遮住了火辣辣的太陽，隨之而來的一縷清風(fēng)。大家都興奮起來，停下手中的活，伸展一下酸痛的腰肢，品論起這團(tuán)烏云和涼爽的微風(fēng)。一致的結(jié)論：呃，這風(fēng)值不少錢吶！一陣愉快的笑聲后，趁著涼意又各自投入緊張的勞作。
烏云越來越密，烏壓壓的聚集在一起。緊接著下起一陣大雨，我期盼著父母回家的決定，可總是讓我失望，成熟的稻谷不趕著打下來，過幾天就會發(fā)芽。大雨來臨，那就用谷笪或者稻桿遮蓋一下，等雨過后，又繼續(xù)投入到這殘酷的勞作。
夏天的雨，來的快去得也快。陣雨的濕潤，在烈日的籠罩下很快就消失的無影無蹤。驕陽似火，酷暑難捱，父母們爭分奪秒的搶收，怕延誤了日子造成了減收！在忙碌的間隙，我不時的仰望天空，觀望著遠(yuǎn)處的一朵烏云。心里在期盼，期盼烏云過境，再次帶來一場甘霖……
正午時分，結(jié)束了半天的勞作。大人們在收整稻谷準(zhǔn)備回家。我迫不及待的跑到村莊的小河里。河里早就擠滿了脫得光溜溜的伙伴，我迅速脫下褲子，一頭扎進(jìn)清澈的河水。清涼迅速蔓延到整個身軀。起身坐在堤壩上，才發(fā)現(xiàn)一雙手臂和脖頸，被禾苗劃得傷痕累累，身上遍布因被蟲子咬得奇癢無比而抓破的傷痕。很快，游水的快樂就掩蓋了勞動的辛苦！
我們村出了名的缺水，所以除卻小部分水田。大部分的農(nóng)田都不適合種秋季稻。所以大家都選擇在收割后的稻田種植需水量比較少，而且比較耐旱的番薯，但是在翻地前必須先把地灌溉一遍的。于是，一天的辛勞后，大人們夜里還得到收割過的稻田里給它放水灌溉。
放水也是一件極其困難的事情。先民用大石頭筑壩蓄水，一個壩引出的一條溝渠往往要供應(yīng)幾十上百畝的農(nóng)田。這個季節(jié)本就屬于一年中最干旱的季節(jié)，恰恰又是集中用水灌溉的季節(jié)。所以經(jīng)常為水的分配問題發(fā)生爭執(zhí)，甚至械斗。
寧靜的夏夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。農(nóng)田里亮起星星點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光。不時的傳來陣陣叫喊聲。有趁著夜里涼快割稻谷的。也有往田里放水的。放水的扛著鋤頭，打著手電，游走在田埂上。順著水渠，查看通往自家田里的水流。不時的停下腳步，用鋤頭清理溝渠里的雜草。嘩啦啦的流水聲，讓農(nóng)民的心情特別的舒暢，仿佛流淌的不是水，而是全家人賴以生存的血液……
有的河壩被春天的洪水沖垮了。沒辦法蓄水。就由這個河壩供水的田主人自發(fā)地組織起來修復(fù)。年輕力壯的上山砍松樹，年長有經(jīng)驗(yàn)的拿起錨錘輪番上陣，光著膀子露出黝黑松弛的肌膚。喊著號子，一錘一錘把削尖的松樹成排打入潰損的河壩，再橫著放幾根算好長度的松木，女人和孩子往攔好的壩上填卵石和泥土，壓實(shí)……
我家有一處田地，距河壩遠(yuǎn)。放水極其不易。所幸田地往上不遠(yuǎn)處有一口水塘，夏季水塘沒有來水，水位是不超過出水口的，水自然不會自己流下來。那就得用到戽斗了。
戽斗是一種取水灌田用的舊式農(nóng)具。用竹篾編成。圓錐狀，略似斗，兩邊有繩，繩上拴著一截木棍。使用時兩人對站，拉繩汲水。戽斗戽水是大人的事，有時大人累了停下休息，我覺得好玩，便要求叔叔跟我試一把，初次嘗試由于力氣不夠，而且把戽斗里的水舀得太滿，整個人被拽得一頭栽到水里。惹得大伙哈哈大笑！后幾年隨著年齡增長，我也慢慢的學(xué)會用戽斗了，現(xiàn)在戽斗已經(jīng)消失了，我算是使用過它的最后一代人了！
要說農(nóng)忙的季節(jié)也不只有辛苦的勞動。回憶起來也有許多的樂趣。
割稻子的途中，姐姐突然驚叫：快看，這有鳥窩。
我迅速的飛奔過去，這是一窩黑色的水雞。它的母親被我們割稻谷嚇跑了，來不及帶走它的孩子。我如獲至寶！把它們放在籮筐里帶回家。那段時間里，我的身邊總會纏繞著一幫饞得半死的小伙伴，央求著我送他一只。我總是差遣他們幫我完成某事，或者讓他們拿著我平時覬覦的物品交換。最后皆大歡喜！只是苦了這些小生命，如今，我也忘記他們最終的結(jié)局！
再有，水塘里的水禁不住大家輪番的戽舀。不久便枯竭了。裸露的塘泥經(jīng)過烈日的暴曬，暴露了這水中一切生物的蹤影。沿著塘邊踩。淤泥裂開一條縫的，一腳下去便是一個河蚌。手插入淤泥將它挖起，他便迅速把露在外面的觸須縮進(jìn)殼里，順便再往你面前撒泡尿，遇著圓圓小孔的，那指定是泥鰍了，兩手往洞口兩邊向內(nèi)一插，再把泥往外翻，帶出一條活蹦亂跳的泥鰍！池塘邊上成堆的孩子，此起彼伏一陣陣狂叫！
回憶距今已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，每當(dāng)?shù)窖籽紫娜眨倳肫鹉嵌坞y忘的歲月。然后為現(xiàn)在安逸的生活感到愧疚！因?yàn)檫^去在農(nóng)村里，農(nóng)忙季節(jié)不干活，那是一件極其丟臉的事情。
已是凌晨三點(diǎn)多了，突然鼻翼間聞到一股稻谷的清香！或許嗅覺才是記憶里最深刻，最永恒的元素吧……
</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3><br></h3><h1>記憶連城，冬。</h1><h1><br></h1><h3>天氣漸冷，生活愈加枯燥乏味。突然驚醒，很長一段時間里精彩紛呈的日子。漸漸的被時光掩埋。記憶，伴隨著枯榮變化的季節(jié)，越來越清晰的浮現(xiàn)??</h3><h3> </h3><h3> 回家的路很遠(yuǎn)，似乎總也走不到盡頭，那頭是家、是一種企盼。然而沿途的風(fēng)景總讓我流連忘返。背著沉重的書包，不時的停下腳步逗一逗路邊草叢的螞蟻，摘一朵漫山金黃色的散發(fā)著醉人幽香的野菊花！任姐姐在前方不時的駐足催促??</h3><h3> </h3><h3> 入冬時節(jié)，在我的家鄉(xiāng)是收獲的季節(jié)。農(nóng)村里總有忙不完的活兒，上周還是一望無垠翠綠色的番薯地，現(xiàn)在已是滿目蕭條的景象。地里的番薯被挖起來，墊上厚厚的稻草成堆的用土掩蓋成一個個圓錐形的的小山丘！</h3><h3> </h3><h3> 村里的碾米廠在這個季節(jié)總是特別的忙碌。母親挑著米籮到田里的番薯垛里扒出收藏的番薯。一擔(dān)擔(dān)挑到池塘邊上清洗干凈。然后到村頭的碾米廠排著隊(duì)用專門的碾番薯機(jī)器把番薯碾碎。又馬不停蹄的把碾碎的番薯挑到池塘邊，放置好木房和框框架子，鋪上濾布。把碾碎的番薯倒入。兩人一起拉著濾布不停的晃動著，不時的往里頭加水，白花花如乳汁一般的淀粉漿水嘩嘩的落入木房。只見濾出來的水沒有顏色了，才用盡力氣裹緊濾布拼命地擠壓，把過濾完淀粉的番薯渣倒在邊上的土箕里頭，又換過新的一筐！至于剩下的番薯渣，再擔(dān)到曬谷坪里曬干，儲存起來用于入冬后煮熟做為豬糧！</h3><h3> </h3><h3> 夜幕降臨，家家戶戶的炊煙裊裊的升起！父母的呼喊聲中，孩子們飛奔回家。坐在灶膛前幫忙母親添柴生火?？諝庵酗h蕩著各色蔬菜在油鍋里翻炒的誘人香味！漸漸的??家家亮起微弱的燈光。抬出飯甑，端菜上桌。一家人樂融融的圍在桌上扒拉著金缸碗碟，三兩下填飽了肚子。</h3><h3> </h3><h3> 每每到這個時候。我總是很期待母親能盡快的洗好碗筷。收拾完家務(wù)，聽我向她驕傲的匯報這單元的試卷分?jǐn)?shù)。令我失望的是母親把碗筷往前鍋一扔，添了點(diǎn)水，撥旺了眼看著就要滅了的柴火。提著一桶豬食，到豬圈喂豬去了。我在后面打著手電相跟著！豬早已餓得哇哇大叫，母親把豬食用瓢勺一勺一勺的舀到豬槽里！不時的拍打著急著搶食而把腳往豬槽里踩的豬。嘴里不住地罵道:你這個瘟脹鬼??</h3><h3> </h3><h3> 慢慢的，豬安靜下來，啪嗒啪嗒有節(jié)奏的吃食，偶爾抬起頭望著我，流著涎的豬嘴不停的咀嚼它的食物。母親把手撐在圈門上，背靠著門框，靜靜地待豬把食吃完。然后提著空桶，借著手電微弱的光，我們又相跟著回到家里！</h3><h3> </h3><h3> 母親囑咐我在家做作業(yè)，淀粉沉淀得差不多了。他要去放水。所謂的"放水"，就是去池塘邊，把自家木房的木塞拔了，把清水排干，然后再往淀粉面上蓋一層布，上面再撒上厚厚的煤炭渣。目的是把淀粉里的水分吸附走。冬天的夜異常的冷，等母親完成一道道工序回到家里，我早已不知何時進(jìn)入了夢鄉(xiāng)??</h3><h3> </h3><h3> 天光了，紅彤彤的太陽自冠豸山顛陡然跳躍而出！母親在屋后的空地上攤開了一捆捆谷笪。從木房中挖出來一塊塊雪一般白的淀粉，我們一起把成塊的淀粉捏成粉狀，均勻的撒在谷笪上，借著冬日溫暖的陽光，把淀粉曬干。淀粉可是好東西??！年節(jié)里的包子珍珠丸子，各色美食都不可或缺的原料。留夠自己一年的用度，其余的逢圩天擔(dān)到縣城售賣，置換油鹽醬醋，一家人的衣物鞋襪！</h3><h3> </h3><h3> 農(nóng)村生活就是這樣，一年到頭總是忙忙碌碌。祖祖輩輩的耕種，寒來暑往秋收冬藏。母親或許從未想過生活的意義。卻能堅(jiān)守在這塊土地上沒日沒夜的操勞。然而那時候的我呢？周末結(jié)束了，書包里揣著那兩份未曾來得及跟母親提及的試卷，揣著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，還有一點(diǎn)淡淡的憂傷。走在張坑風(fēng)化的泥巖土道，路兩旁依舊是令人留戀的淡黃色野菊花。下周回來，這里估計已是漫山一片白茫茫??</h3> <p class="ql-block">記憶?連城。燈盞糕</p><p class="ql-block">連城人總喜歡用各種方式表達(dá)對燈盞糕的情結(jié)。卻幾乎未見對于這種非常具有連城代表性的美食的具體描述。趁著記憶猶在，而今夜又有些失眠。就讓我的思緒，回到那個令人懷念的時代吧……</p><p class="ql-block">小時候，村里有個叫水順的農(nóng)婦，在農(nóng)閑的時候，都會磨上一桶米漿，在村里的四柱亭邊擺起爐子炸燈盞糕。</p><p class="ql-block">只見她用勺子打了一勺米漿倒在一個帶長長手柄的圓形平板勺上，再用筷子夾一塊肉，撒幾粒蔥花，再用勺子打上一勺米漿將其覆蓋。放入滾燙的油鍋中，不時地?fù)u晃著。白色的米漿漸漸變成金黃色，脫離平板勺，在油鍋中歡快的漂浮著，邊上冒著泡泡。而后，她迅速地又往平板勺上打米漿，重復(fù)著一樣的工序。待到之前的那個燈盞糕邊上有些焦黑，便用筷子將其夾起，放置于鍋邊的一層鐵絲濾網(wǎng)上面，濾去多余的油。一個燈盞糕就這么完成了。</p><p class="ql-block">燈盞糕獨(dú)特的香味，很快就吸引了一群小孩，他們身穿破破爛爛打著補(bǔ)丁的衣服，鼻子上掛著一溜鼻涕。大一點(diǎn)的女孩背著弟弟或者妹妹，聚攏在爐子周圍。在那個年代，大人都沒錢買。更不用說小孩了。所以，那個年代流傳起一首經(jīng)典的童謠：燈盞糕，溜溜圓，又想吃，又冇錢。</p><p class="ql-block">實(shí)在禁不住誘惑，幾個孩童慢慢的散去。他們跑回家，哭鬧著、用盡方法去央求父母給自己買一個燈盞糕。父母也拿不出錢，只好拿家里的大米去兌換。成功說服父母的孩子，拿著燈盞糕歡天喜地。大多孩子或黯然離去，或守到水順收攤。燈盞糕算奢侈品，水順并不是每天都有出來擺攤。所以，那時的燈盞糕，給小孩子帶來的多半是失望的體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">縣城就不一樣了，那里聽說每天都有炸燈盞糕。并且不止一個水順，東門、南門、北門、四角井都有。每逢圩日，父母挑著家里的蔬菜瓜果去城里趕集，孩子們都以在家干活為代價，央求父母回來時必須帶一個燈盞糕。得到父母的允諾后，在中午父母回村的時候，一群小孩早早地結(jié)伴在村口等候。等到父母的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)頭就沖向父母，在土箕里翻找。然后興高采烈地拿著燈盞糕舉在手里，飛奔著往村里跑。沒等到父母的，帶著失落，繼續(xù)往城里的方向走，他們迫不及待的想要等到父母親回來，然后掀開土箕里的遮蓋物……那底下，是他們夢寐以求的燈盞糕！</p><p class="ql-block">回憶，是極其苦澀的。我?guī)缀醪辉溉拘淹昀锬切╆P(guān)于貧窮的記憶。以至于現(xiàn)在，我只要看到街上有炸燈盞糕的攤子，我總要停下車買上十個八個。我想，是出于對童年貧窮的一種報復(fù)、或者是宣泄吧……</p> <h1>記憶連城 帶豆糕。</h1><h1><br /></h1><h3> 弓哥！過來吃帶豆糕。</h3><h3> </h3><h3> 隨著小羅爽朗的笑聲，帶豆糕的香味，伴隨著記憶，瞬間在腦海里彌漫開了。</h3><h3> </h3><h3> 連城地處閩西，屬客家聚集地和發(fā)祥地。因避戰(zhàn)亂自中原一帶遷徙而來！仍保留著吃餃子的習(xí)俗，只是南方適合種水稻，不盛產(chǎn)麥子，沒有面粉?？图胰司偷厝〔模妹诐{、淀粉、芋子。取代了面粉搟皮，制作出拳頭桃、芋子餃，珍珠丸，等等！而后數(shù)百年的過程中，也由當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)中衍生了多種美食。帶豆糕的產(chǎn)生，在我看來是一種巧合。南方的農(nóng)村，農(nóng)歷七月稻谷飄香。這恰好是帶豆盛產(chǎn)的季節(jié)。剛邁過青黃不接的日子，為慶賀打下來的新米。和犒勞一下收割的辛勞，收割完稻谷，家家戶戶都舉辦一個叫"吃新"的節(jié)日！具體的儀式我就不記得了！只是在這一天，每家每戶都會用打下來的新米，加工各種各樣的美食。打糍粑、做芋子包珍珠丸，帶豆糕程序比較繁瑣，所以小時候也難得吃上幾回。</h3><h3> </h3><h3> 那一天，天剛麻麻亮，母親就起了灶火，叫醒我，提著一桶泡了一夜的新米，來到村里豆腐坊，那里有村里唯一的一臺電磨，等著打米漿的人早已排成了長隊(duì)，好不容易輪上我們，打好了米漿。往家里趕，水開了，往鍋里放下米篩，墊上一塊用來過濾地瓜淀粉的濾布。把米漿倒入一層，加入先前準(zhǔn)備好的翻炒過的帶豆，蓋好鍋蓋，蒸上一段時間，如此反復(fù)三次。就算完成了！</h3><h3> </h3><h3> 帶豆糕清香可口，樸素淡雅。在那個貧窮的年代，肉太奢侈了。每逢年節(jié)喜事，人們只能用一道道繁瑣的工序，改變稻米的原有的口感，把他和時令蔬菜結(jié)合在一起創(chuàng)作出一道道美食，不得不說連城美食，就是連城人民勞動和智慧的結(jié)晶！</h3><h3> </h3><h3> 在當(dāng)今優(yōu)越的生活中，再品嘗這些將近被人遺忘的美食，會有著超出它本身的意義！那是一種出于鄉(xiāng)情的回憶……</h3> <p class="ql-block">記憶連城。 五叔的去世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五叔去世了，昨天去的。哎呀媽呀！突聞這個消息，心里"咯噔"一下。世間的事情就是這樣，一直存在或擁有的，你會覺得這一切都是自然而然的。一旦離開或者失去了，總能在心底泛起漣漪，攪亂平靜的內(nèi)心！</p><p class="ql-block"> 這是我堂叔，追溯上去該有四五代的宗族關(guān)系。由于家貧，宗族香火不是很旺盛，幾代下來男丁不多，我們也就維持著最親的宗族關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 說到家貧，我就想小時候過年，大年三十那天，父親就會把收藏在箱子里的公太像（我們稱之為"圖譜"）掛在神桌上面的墻壁上。我總是問父親：為什么人家圖譜上的婆太（曾祖母，或?qū)ψ婺篙叿忠陨系呐越y(tǒng)稱）都是穿紅衫的？我們家婆太都是藍(lán)衫？父親嘆息著搖頭沒有回答！長大后我開始打聽，才知道紅衣服代表是處女娶進(jìn)門，藍(lán)衣服是人家老婆，通常是結(jié)婚兩年沒有生育被男方休了再嫁的！我奶奶就是藍(lán)衫，所幸在貧窮的年代嫁給我爺爺，延續(xù)了我家風(fēng)雨飄搖的香火！</p><p class="ql-block"> 小時候的老房子，出門都要經(jīng)過五叔的家門口，他家門口有一口大隊(duì)的池塘。池塘隔成幾塊，供幾戶人放養(yǎng)用來喂豬的水蓮蓬！和一種小葉的"瓢子"。這種水生植物很容易生長，往池塘里放一小塊，不用多久就能長滿整個池塘。家里要是缺點(diǎn)油鹽錢，婦女們都會逢墟日起早撈上一擔(dān)挑到南門頭沿街要喝"要瓢么？要瓢么？"。總是會遇上幾個郎當(dāng)鬼調(diào)戲：要，幾多錢一次？</p><p class="ql-block"> 新婚小婦女就害羞的低頭不語逃走。要是遇上潑辣的婦女，非得放下?lián)?，抽出?dān)竿竹夾追著滿街跑！</p><p class="ql-block"> 這口池塘，占據(jù)我大部分的兒時回憶。小時候一放學(xué)就飛奔回家，書袋往家里一扔，拿著魚竿往池塘邊上跑。在廢棄的老房子屋檐下挖幾條蚯蚓。占最好的釣位，撥開密密麻麻的水蓮蓬開始忙活著釣魚！那時的水很清澈，偶爾能看到池塘里的魚在水浮蓮根須旁露個頭又迅速的鉆入水里。池塘中間的木樁上一堆堆鮮紅的福壽螺卵！五叔總是坐在門口抽著煙調(diào)侃我們：鬼靈精，你爸來了！嚇得我拔腿就跑，沒幾步就醒悟了，我爸上班呢！于是開始對他咒罵，他倒樂得哈哈大笑！有時候急眼了，抓起池塘的水蓮蓬故作要扔他身上的姿態(tài)，他就伸出雙手擋著臉，嘴上說道：是毛？你是毛？</p><p class="ql-block"> 偶爾有婦女挑著滿滿一擔(dān)糞在門口經(jīng)過，糞很沉，壓得那些婦女憋著氣，咬緊牙根，邁著沉重的步伐艱難的前行。五叔故意之之等等的和人家搭訕：老殼誒……！那怪聲怪調(diào)的逗得擔(dān)糞桶的女人憋不住笑，把撐著的那口氣泄了！于是放下糞擔(dān)子休息。嘴上罵：你這個死矮子……</p><p class="ql-block"> 五叔有正式工作的，年輕時愛喝酒。身體漸漸垮了。后來就退下來一直賦閑在家。印象中他煙癮很大，但抽的都是西市場私人的卷煙，喝的也都是小賣店的劣質(zhì)白酒。經(jīng)?？此陂T口的矮凳子上，用無神呆滯的目光望著天空，偶爾燃起一支煙，吸了兩口就把他往地上一戳，用腳踩一踩！這副神態(tài)，在以后的生活中再也看不到了！</p><p class="ql-block"> 原諒我用這種語氣來陳述一個逝者的往事。生死是無法逆轉(zhuǎn)的自然法則。農(nóng)村里，一個人的死亡，在一段時間里會勾起大家對這人一生的評價。然后就是慢慢的遺忘。面對親人的死去，我開始學(xué)會抑制傷感，轉(zhuǎn)而去深思這人的一生，和他存世的價值。讓我覺得一個人在廣袤的世界里，是多么的渺小……</p> <h1>連城記憶·我的面條情結(jié)。</h1><h3> </h3><h3> 面吃多了，說起的次數(shù)也多。隔三差五的一頓。朋友們都知道哥經(jīng)常吃面?？倫蹎柕溃汗绾伪匮b得那般清苦？</h3><h3> </h3><h3> 哥總是投以淡淡一笑，誰人得知哥心里的面條情結(jié)呢？</h3><h3> 小時候家里窮。逢年過節(jié)，走親訪友得提個手信。那時的商品不如現(xiàn)在豐富，無非就是蔗節(jié)、糕餅、桔子、白糖、掛面。農(nóng)村人拿不出好東西，所以往來相送的都是些頗有寓意的禮物。糕餅，步步高升。桔子，大吉大利。白糖寓意甜甜蜜蜜。掛面總是指定給老人，寓意為健康長壽！</h3><h3> 過完元宵節(jié)，家里的柜子里總是整齊的碼好一筒一筒的掛面。和一塊一塊的糕餅。蔗節(jié)不耐放，春節(jié)期間來來往往收受回贈，紅紙貼來貼去，看上去已經(jīng)不太干凈。父母就會洗凈用刀砍成條狀給我們姐弟分享。糕餅還不行，二月還偶爾有稀疏的親友來訪，得給人回禮?；蛘呤菑R會走親戚還得帶禮物。 不知不覺，柜子里能見的就剩下那紙筒包的掛面了。</h3><h3> 三月里農(nóng)村耕種的日子，是最缺乏食物的，農(nóng)民頂著斜風(fēng)細(xì)雨，穿蓑衣戴斗笠?？嬷绨?，吆喝著耕牛穿梭在田埂上。眼見著天黑，家家戶戶的煙囪升起了裊裊的炊煙。人們才收受農(nóng)具，又牽著耕牛，饑腸轆轆的往家返！</h3><h3> 三月的地里沒什么菜，母親就差我們姐弟到墳地上的草叢中摘"刨撈"（音譯，一種類似于小木耳的東西）。到桃樹上采桃樹仁。（桃樹枝上噴吐出的膠狀物）。拌上酸辣在鍋里翻炒，那滋味實(shí)在是不咋地，以至于現(xiàn)在地瓜葉都有許多人回味的時候，這些卻沒人提及。</h3><h3>腸子都生銹了，母親才終于提及:晚上煮面吃吧！</h3><h3> 這是我們聽到最動聽的話了。于是我勤快的到柴垛上往灶前抱柴火，待母親把火生起。我開始不斷的往灶膛添柴！柴灰不斷地落在灶臺上，母親用抹布撣了撣鍋蓋上的柴灰，掀起鍋蓋，水在鍋里歡快的翻騰……</h3><h3> 結(jié)局總是令人失望，母親下面的時候，總是會拿兩根菜心一起刨絲下鍋。要知道過年的時候煮的面都是用油炒得干干的，筷子夾起油光膩滑有韌性，那叫一個香??！然而加了菜心絲的面條，清湯寡水毫無香味。心情瞬間跌落谷底，暗自生起怨氣。索性賭氣不吃。母親總是說:面不多，省著點(diǎn)，怕你們不夠吃才加點(diǎn)菜心！</h3><h3> 后來我出來城里讀書，南門頭的路邊盡是小吃店。每每路過，看著攤主冒著騰騰熱氣，熟練的用笊籬把煮熟的面條撈起，倒在配好調(diào)料的碗頭里。我總會駐足停留，想象著那柔滑的面，和那鮮美的大骨湯。然后聳動著喉骨，吞咽口水，悄然離去……</h3><h3> 多年過去，現(xiàn)在的生活不像以往那般的困頓。母親總會在我生日的那天給我打電話：你晚上回來吃飯么？</h3><h3> 每每接到這電話，我就會想到:我生日又到了。傍晚我匆匆回家，桌上早已端上一碗熱氣騰騰的面條，上面還依舊是兩個煎得焦黃的雞蛋！看著母親愈發(fā)蒼老的背影。我鼻尖一陣酸楚，就著香噴噴的面條，我大口的吞咽著，曾經(jīng)的怨恨一股腦傾瀉而出。</h3><h3> 我知道，我怨恨的，是那貧窮的日子。我愛吃面，那是我無法磨滅對那個年代的深刻記憶??</h3> <h1>? 記憶連城。 寨下村。</h1><h3> </h3><h3> 停一天電了！夜幕降臨，周圍一片怨聲載道?？照{(diào)風(fēng)扇，wifi照明，平時忽略的東西，現(xiàn)在看來是那么的珍貴！</h3><h3>呆坐在門口納涼，黑暗的世界勾起了過往的回憶。</h3><h3><br /></h3><h3> 我嬸嬸娘家是一個叫寨下村的，因我父親和她父親是朋友，父親從中撮合，后來嬸嬸就嫁給了我叔叔。嬸嬸家兄妹多，每逢六月稻子成熟的農(nóng)忙季節(jié)，她娘家就會來好幾個兄妹幫忙干活。</h3><h3><br /></h3><h3> 那年我約莫八九歲，嬸嬸的小妹叫仙姬的來幫忙了十幾天，農(nóng)忙結(jié)束，仙姬要回家了。我死活纏著要跟她去，估計那時我的心里是出于一種對陌生世界的向往。還有對走親戚做客享受的特殊待遇的渴望！最終家人拗不過，答應(yīng)讓我跟仙姬去了！臨行前對我千叮萬囑，我哪里顧及太多，直點(diǎn)頭應(yīng)允……</h3><h3><br /></h3><h3> 幾小時的車程，到了鄉(xiāng)里，距離寨下還有一段需要步行三公里的崎嶇山路，路上的一切都是新奇的，樹比我們村的高，路旁溪里水流比我們村里的大，我看著溪對岸成片蒼翠的綠竹，心里激動不已。那是我們村沒有的，然而卻是我們小時候四處搜尋的做魚桿的材料。村里有竹子的農(nóng)民，閑時就會砍下來除去竹枝，綁成捆，逢圩日就挑到城里，賣給城邊村農(nóng)民種帶豆扁豆做豆架子。我們村找不到這種韌性好，大小適度的竹子，所以我們做魚桿的來源，就是到豆子地里偷……我感到驚訝的是為什么這里這么多？他們這的小孩不釣魚嗎？這么好的東西怎么不把它全部砍了？</h3><h3><br /></h3><h3> 一路走走停停。仙姬用弱小的身軀，背我走了好幾段。過了村頭的土地廟和一座橋，我向往的地方終于到了！幾十級青石鋪的階梯，穿過門樓廳，倚山而建的一排排木質(zhì)房屋干凈整潔的映入眼簾。門口的步檐上整整齊齊的碼著柴垛！對面的山上掛著一條瀑布，溪水拍擊的轟鳴，讓這個小村莊無法安靜下來。屋后的山上一片郁郁蔥蔥的毛竹林，這就是我對這陌生地方的初次印象！</h3><h3><br /></h3><h3> 令我失望的是，這里竟然沒有通電。夜幕降臨，一家人吃過飯就各自回屋上床休息了。我吵著要仙姬帶我去玩，無奈之下仙姬點(diǎn)了幾根松明火。照著穿過彎彎曲曲的田埂路，串了幾家門。眼見得困了，才又相跟著回來……</h3><h3><br /></h3><h3> 山鄉(xiāng)的夜晚異常的寧靜。透過窗棱，看不到一絲亮光，溪流的聲音越來越小，漸漸的消逝！</h3><h3><br /></h3><h3> 第二天一早我就醒來。吃過飯就跟著仙姬去放牛，一路上遇到鄉(xiāng)親，都用那好聽的方言問仙姬：這是哪家孩子？</h3><h3>仙姬都是笑著答道：仙珍張坊大哥的孩子。</h3><h3><br /></h3><h3> "哦！張坊子啊！"</h3><h3><br /></h3><h3> 這里的人都非常友善，見面都會停下來相互寒暄幾句！這里的方言特別好聽。我印象很深的是一句：落大雨啦！你還去掘芋卵？至今回憶起來恍如昨天！</h3><h3><br /></h3><h3> 令我感到新奇的事物很多，還有一個是這里人的飲水，我們村都是掘井取水，這里家家戶戶屋后都放著水缸。在后山有水源的地方挖一口一米深的水井，然后用小指粗的膠管用洪吸原理把水引下來，不用水時就用木塞把膠管堵上，頭一次見過"自來水"，感覺很新奇，于是常常把木塞拔了攥著管子玩水，偶爾玩過火了。把蓄水池里的水放干凈了，管子里進(jìn)了空氣就不來水了。我以為是被我弄壞了。不敢吭聲躲了起來。嬸嬸的二哥發(fā)現(xiàn)沒水了，就用嘴對著管子一吸，水又緩緩的下來，直到排干凈管子里的空氣，水流才急速。我背著大人偷偷的爬到后山找到水池，依舊看不懂原理。</h3><h3><br /></h3><h3> 又一天，我發(fā)現(xiàn)管子里沒水來了，于是我學(xué)著二舅的方法用嘴對著膠管吸，大概是水吸下來了。離管口有一段距離，我看水還沒來又把嘴對上了管子，一口帶著黃泥和雜草的濃湯沖到了我嘴里，嚇得我哇哇大哭，眾人都跑過來一看，就明白什么事了！都哈哈大笑起來！</h3><h3><br /></h3><h3> 終于有一天，我沒忍住，跑到鄰居家攥著管子用體重把管子拔了下來，管子下來了，我一屁股坐在了地上，忍著疼把管子纏繞在一起，我想把他帶回家，在小伙伴們面前炫耀一下我剛學(xué)到的"抽水"方法！我以為偷了鄰居家的他們就不會懷疑是我，可是我想錯了，鄰居早就知道我對這個感興趣，徑直找二舅投訴，二舅呼喊我的名字的時候，我躲在神龕底下，不敢吱聲，很快他們就發(fā)現(xiàn)了我，還有我身旁一卷纏得整整齊齊的膠管……</h3><h3><br /></h3><h3> 再次進(jìn)去已經(jīng)是十年以后了。那幾年我們家和農(nóng)業(yè)局定了合同，發(fā)展村民種了幾百畝毛豆，開始幾年效益不錯，后來豆子上長了黑色斑點(diǎn)，影響出口合格率，而且越來越嚴(yán)重，懷疑是土壤和氣候問題，父親讓我叔叔進(jìn)去寨下發(fā)動村民種了幾十畝，彌補(bǔ)由于黑斑病造成的產(chǎn)量不足?；厥盏臅r候我和叔叔一起去的。</h3><h3><br /></h3><h3> 鄉(xiāng)親們見了我都問我叔叔：興，這是哪個？</h3><h3><br /></h3><h3> 叔叔答道：我哥的哦！</h3><h3><br /></h3><h3> "哦！小時候拔管那個之等客啊……"</h3><h3><br /></h3><h3> 去年又去了一次，三舅蓋房子了，在我這買的材料給他送進(jìn)去。沿途觀望著車窗外的風(fēng)景，和小時候迥然不同了！一路的水泥硬化，上山的河岸上也不見了蒼翠的綠竹，村莊甚至不如以前的熱鬧，大多人都覺得山高路遠(yuǎn)，拼盡力量在城里安家置業(yè)，本就不多人口的山村，剩下幾戶離不開土地的農(nóng)民，傍山的老宅旁邊稀疏錯落的蓋了幾棟磚混樓房，和縣城邊上農(nóng)村相差不多的裝修，一看就知道他們蓋房的不易！</h3><h3><br /></h3><h3> 仙姬的兒子也二十多歲了，三舅家水電就是他安裝的，前幾年有請他幫我做了幾天水電活，把我叫去他家吃了頓飯，仙姬男人愛喝酒，把身體喝垮了，我看著仙姬忙碌著殺雞煮飯的身影，還有他家雜亂的庭院，尚未裝修的兩層樓房，兩個未婚的兒子，心中莫名的感嘆！二十多年了，仙姬由一個婷婷少女，變成了滄桑的農(nóng)婦，寨下的取水也不用小小的膠管。還聽說我回去后沒兩年村里也通電了……</h3><h3><br /></h3><h3> 然而，沒有變的是什么呢？于是，我又陷入深深的沉思……耳畔不時的響起寨下方言那口熟悉的：落大雨啦，你還去掘芋卵？</h3> <h1 style="text-align: center;">敦睦堂</h1><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 村里的祠堂倒了，不是天災(zāi)，而是村里富裕了，上級討了點(diǎn)經(jīng)費(fèi)原址重建，祠堂聽說也有百來年歷史，村誌記載，由一對勤儉節(jié)約的夫婦捐資修建的，建筑上沒有堂號，村里老人都稱之為：敦睦堂。</h3><h3><br /></h3><h3> 早年間我們記得祠堂上廳有一家小賣店，以前的人都稱為：代銷店或者供銷社。天井里滿是沽酒喝的農(nóng)民剝的煙頭花生殼，代銷店里除了柜臺，還擺放一張供人喝酒的四方桌，角落里都是青綠色的酒壇子，人們都管這種酒叫竹葉青。酒不烈，微甜，破舊的木墻上訂了一排釘子！掛著一個個長短不一的酒角！酒角是用毛竹做的量酒工具！有一兩，二兩，五兩。</h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>祠堂的角落擺放著破舊的柜子，墻壁上掛滿了長短不一的梳子，還有幾條發(fā)黑的毛巾，一把舊時刮胡須的剃刀，和一片他們說用來磨剃刀的豬皮！地上不時的留下一攤剛剪下來的頭發(fā)，黑的白的，雜亂無章……</h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3>? </h3><h3> 這里的主人是一個叫長水的單身漢，長水的故事我無從得知，那時候長水也才四十來歲，卻是滿臉的皺紋。半白的頭發(fā)，終年穿的都是一身米黃色的上衣，雖然衣服破舊，但是他從不下地干活，在農(nóng)村里也算是講究整潔的人！聽人說長水無父無母，自命清高，不肯下地干活，所以沒錢娶老婆，還是大隊(duì)照顧他，讓他在祠堂里開個理發(fā)鋪才勉強(qiáng)維持生活，由于收入有限，他每日只吃午晚兩餐。村里頭父母教育兒女都愛說：不勤苦下力，就像長水一樣吃兩餐！</h3><h3><br /></h3><h3> 長水算是個有文化的人，會寫字，偶爾閑下來無事！我們就把作業(yè)本給他，喊著請他畫畫！回憶起來，也就兩種，一種是人物簡筆，抬著一把道不上名的槍，只是頭上那頂帽子上顯眼的五角星，讓我識別出這個是"解放軍"。其次就是簡筆的花鳥！現(xiàn)在看來不如十來歲的孩子的水平！但是在那個知識匱乏的年代！他可算得上孩子們文藝的啟蒙老師！</h3><h3><br /></h3><h3> 長水還有一把鍵琴，偶爾他也會搬出來！在竹掃把上折一段竹須，一手撥弄著琴弦，一手在鍵排上跳動，竟也能彈奏出生硬毫無韻律，但是卻耳熟能詳?shù)母锩枨?lt;/h3><h3><br /></h3><h3> 長水死了十幾二十年了。毫無征兆。某日回村聽人說長水死了，有人說是餓死的，有人說是凍死的，也有人說是生病了無錢醫(yī)治……</h3><h3><br /></h3><h3> 慢慢的，被人淡忘了。就像這祠堂的倒掉。時過境遷，生活總是鏗鏘前行，長水如果生在這個年代，他會不會娶妻生子？他是否還要過著一日兩餐的拮據(jù)生活？或許是吧！只是他的一日兩餐，不會再是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫。農(nóng)村富裕了，反而我們都像長水一樣……或許更甚……</h3><h3><br /></h3><h3> 歲月如梭，幾十年過去了，長水是否會知道他死后幾十年，還會有人在記憶的長河里搜尋到他，只是他難以體會，衣食無憂了，為什么人們又產(chǎn)生了新的煩惱～</h3> <h3>記憶連城。 端午。</h3><h3><br /></h3><h3> 下了一日滂沱大雨。對于生活在閩西農(nóng)村的我來說，端午節(jié)劃龍舟，喝雄黃酒之類的民俗我全無體會！近幾年端午都在忙碌的勞作中，就著幾個粽子過去了！</h3><h3><br /></h3><h3> 小時候可就隆重多了！早早前父母就從可憐的生活預(yù)算中抽出點(diǎn)錢，為我們姐妹們買好新衣服，房門，豬圈門所有的門口都會插上一束帶著清香的艾葉菖蒲。下午三四點(diǎn)鐘就開始招呼著我們姐弟用山上砍下的藥把煎熬的水洗澡，母親告訴我們這能預(yù)防各類疾病，長大了對這種方式產(chǎn)生抗拒！覺得沒有科學(xué)依據(jù)。但是那股艾葉的香味始終在腦海中揮抹不去。</h3><h3><br /></h3><h3> 剩下的就是母親會用個柱狀的網(wǎng)兜裝著幾個染紅的熟雞蛋！掛在我們的脖子上！我們飛奔著四處找人攀比，看到他人也同樣掛著帶雞蛋的網(wǎng)兜，我才失望的回到家里！</h3><h3> </h3><h3> 童年，就這樣慢慢的逝去！留下的只有這帶著淺淺憂傷的回憶！當(dāng)你極力追逐卻難以企及時，回頭一望，才發(fā)覺快樂原來是那么的簡單…</h3> <h3>記憶.連城 中秋</h3><h3><br /></h3><h3>八月十五月兒明，</h3><h3>爺爺為我打月餅。</h3><h3>月餅圓圓甜又香，</h3><h3>一片月餅一片心。</h3><h3><br /></h3><h3>時光恍惚，突聞秋的氣息，這首童年時代的校園歌曲在耳邊響起。讓我驚覺，又一年中秋將至。</h3><h3><br /></h3><h3>小時候的中秋節(jié)，學(xué)校會放假一天。中秋節(jié)前日下午放學(xué)，我和姐姐翻過張坑的那座山，一路步行回到家里。那個時候已入深秋時節(jié)，到村口時天色已經(jīng)暗下來，隱隱約約看見幾盞昏暗的燈光，在黑夜里亮起?？諝庵袕浡窕鹱鲲埖南阄?lt;/h3><h3><br /></h3><h3>節(jié)前沒什么不一樣，依舊是和母親吃過飯后，姐姐收拾碗筷。而我，打著手電跟在母親的身后，隨他挑著煮食桶到屋后的豬圈里喂豬。每當(dāng)回憶起喂豬的場景，那豬嚼食的聲音和母親一邊拍打著豬的怒斥聲仿佛就在耳邊。</h3><h3><br /></h3><h3>我們村子的正中，有個亭子。名為"四柱亭"。顧名思義，是由四根柱子支撐的四角涼亭。榫卯結(jié)構(gòu)。兩面各由一塊大板橫跨于兩條柱子之間。供人休息使用。一條小路貫通南北，穿過亭子。</h3><h3><br /></h3><h3>此處是村里熱鬧之所，邊上是村里為數(shù)不多的小賣店。雜亂無章的店鋪擺放著各種生活用品，油鹽醬醋、毛巾牙刷，那時沒有啤酒，店鋪里擺放著一壇一壇的竹葉青酒。烏漆麻黑的墻壁上掛了一排帶把的竹筒，我們管他叫酒角。那是用來量酒或者醬油的工具。店主也會把它們區(qū)分開來?？块T的位置擺放著一張小桌，平日里總能看見愛喝酒的坐在桌旁邊打了幾角酒，稱二兩花生，喝得滿臉通紅，地上散亂的扔滿了花生殼和煙頭。</h3><h3><br /></h3><h3>亭子的一角是個豬肉鋪，板案上放著一塊塊分類好的豬肉和骨頭，蒼蠅成堆的聚集在這里，賣肉的用棕葉扎成的撣子往上一揮，烏壓壓的蒼蠅四處亂竄，慢慢的又禁不住誘惑飛回了原處！</h3><h3><br /></h3><h3> 中秋節(jié)當(dāng)日，天剛蒙蒙亮，這里便熱鬧起來。村民們早早就把自家養(yǎng)的雞鴨魚和兔子等挑到這里交易，說是交易，不如說是一種置換。村里平時沒有墟場，只有在比較重要的節(jié)日里才自發(fā)地帶著自家的農(nóng)產(chǎn)品在這里交易，一年到頭勤儉節(jié)約。人們只有在節(jié)日里才舍得奢侈一回。</h3><h3><br /></h3><h3>一時間，人群就把這里擠得水泄不通。豬肉鋪老板這一天要比平日多殺一頭豬的，而后，雞籠、鴨圍、兔籃子、墊著塑料紙拉魚的板車，還有一些裝著新鮮蔬菜瓜果的土箕籮筐，在這狹小的街道上一字排開。買賣的在喧鬧聲中交易，人來人往絡(luò)繹不絕！我們也愛早早的起床，加入到人群中，感受這節(jié)日里難得的熱鬧場面！</h3><h3><br /></h3><h3>漸漸的，人群散去，留下地面的一片狼藉。周邊的小賣店主出來打掃滿地的垃圾。他們也迎來一年中難得的好生意！人們陸陸續(xù)續(xù)的到小賣店買些過節(jié)用品。香燭炮仗，味精胡椒，醬油米醋，當(dāng)然愛喝酒的還必少不了沽幾斤酒。而孩子們關(guān)注的，則是玻璃柜臺上那一摞一摞疊得整整齊齊的月餅。</h3><h3><br /></h3><h3>那時候的月餅，是本縣食品公司加工的，直徑在25公分左右。用花生米和冬瓜糖做餡，面上沾滿一層芝麻。用油皮紙包裹著。散發(fā)著一股好聞的豬油香味。價格估計也就兩塊錢吧！</h3><h3><br /></h3><h3>眼見著柜臺上的月餅一塊一塊的少去。到下午已所剩無幾了，我的心開始揪緊。跑回家看看在外工作的父親有沒有回來，只見母親在忙碌的準(zhǔn)備晚飯，父親依舊未見蹤影，于是，我又跑到四柱亭邊，焦急的等待父親的回來，每看到人們腋窩里夾著一塊月餅走出小賣店，我的心愈加的焦灼了起來，萬一父親回來，月餅已經(jīng)賣完了，那可怎么辦呢？</h3><h3><br /></h3><h3>終于，父親披著月光回家了。沒有讓我們失望，他來不及擦一把臉，笑盈盈地給我們遞來一盒縣城購買的，精美紙盒包裝的月餅……</h3><h3><br /></h3><h3>月光清咧咧的撒在大地上。哪怕是在回憶中，都能感受到些許的涼意。秋已至，冬不遠(yuǎn)。我已忘卻經(jīng)歷過多少個最后一片黃葉飄落的季節(jié)了。而回憶，依然是如此的清晰美好！只是不知，現(xiàn)在的生活，將來能給我的孩子留下怎樣的美好回憶呢？</h3><h3><br /></h3> <h1>連城記憶，臘月！</h1><h3> </h3><h3> 客家人過年，似乎和其他地方不一樣，為什么這么說？其實(shí)我也不知道其他地方的年是怎么樣的！循著記憶，讓我來描述一下客家的年前——臘月。</h3><h3> </h3><h3> 臘月是春節(jié)的前奏曲。記憶里，不似現(xiàn)在家家戶戶忙著置辦年貨。農(nóng)村里頭早在入冬時節(jié)就開始忙碌著上山挑柴火。松枝和枯樹我們稱之為大柴，耐燒，適用于釀酒！釀酒是客家人過年的第一件事。正月里來了親友，這是必備的。客家人還有一說，釀酒的好壞，預(yù)示著這家人來年的運(yùn)氣！客家男人在寒冬里光著膀子，賣力的完成一道道釀酒的工序，在關(guān)鍵的細(xì)節(jié)上小心翼翼，生怕釀出劣酒，影響了來年的家運(yùn)……</h3><h3> 冬日里的太陽紅彤彤的，從冠豸山巔跳躍而出。母親抬出了農(nóng)村里稱為"粉笪"的東西，這是老輩人晾曬粉干用的。母親把地瓜切成一片一片，倒在鍋里煮熟，用笊籬撈起，撒到粉笪上，我們姐弟一起，一片一片整齊的把它排開，然后放到太陽下晾曬，臘月二十八，母親就用沙子伴著這些曬干的地瓜片在鍋里翻炒。直至熟透，顏色有些焦黑。才起鍋，用簸萁拌濾掉沙子！用瓦缸封存起這些名為"番薯拋"的東西。這就是年節(jié)里招待訪客的孩子的零食。還有一種常見的就是用淀粉和著煮熟的地瓜或者芋子，揉捏成長條狀，然后切成一片一片！曬干，用油炸成花狀，連城人習(xí)慣稱這種食品為"拋"。淀粉客家話叫"厥榔"。所以我們稱之為"厥榔拋"。城關(guān)一帶稱為"刨料"。地瓜做的是甜的，芋子做的微咸?，F(xiàn)在過年，還是經(jīng)常見到。</h3><h3> 臘月二十八、二十九這兩天，家家戶戶開始?xì)⒛曦i，貼春聯(lián)。喂養(yǎng)了一年的豬，還是不那么的肥壯，過個年是足夠了。通常是家族兄弟幾個共殺一頭，然后依據(jù)肉的位置和好壞分成幾份，抓鬮決定誰取哪份。以前沒有冰箱，分好的豬肉放在腌菜缸里存放數(shù)日，再穿條繩子掛起來晾著。易于保存。殺豬當(dāng)日，我們也能提前嘗到一點(diǎn)葷腥。豬肝刷酒，大腸炒蘿卜……農(nóng)村人節(jié)儉，豬血都不舍得舍棄拌了洗干凈的糯米灌入豬大腸里！放在燒開的鍋里蒸熟。這就是豬血腸的由來。</h3><h3> 春聯(lián)通常是村里的少數(shù)文化人寫的，這些老人，平日里無人顧及，一到年底，大家才想起他們。帶著裁好的紅紙，登門造訪。一個勁的低頭哈腰，遞上紙煙。老頭子才帶著被人尊敬的滿足感，揮毫寫下一幅幅對聯(lián)。人們帶著寫好的對聯(lián)馬不停蹄的回家。用"厥榔"熬成糊狀，把對聯(lián)貼在門邊、門樓、及各個廳堂的柱子上，橫平豎直容不得瑕疵！不時的退出來，站在稍遠(yuǎn)的地方瞄了瞄。然后上前糾正，最終才滿意的端著"糊"往下一處去……</h3><h3> 唉……沒來由在這里瞎扯淡！我忙去了……</h3>