在菱湖中學(xué)讀書時，我認(rèn)為，姚鐵老師的字最好看。別人怎么看，是別人的事，五十年過去了，這個想法依然沒有變。這里說的是硬筆書法，更細(xì)分的是板書，單指用粉筆寫在黑板上的字，和鐵筆在鋼板上刻蠟紙印出來的字跡。
初高中，使用鉛筆鋼筆，是先后的事，寫毛筆字，除初中時阿公的暑期庭訓(xùn)，學(xué)校只教過一點點，幾乎可以略去不計。抄寫大字報緊急需要，毛筆忽然就吃香了，那是后話，回想我們老三屆，整個中學(xué)階段讀書過程，看重的實用的還是板書。
板書，唯姚鐵老師的姚體是美。
姚老師不上課，什么課都沒見他上過，從未在課堂上，正二八經(jīng)教過自己，也未見過，他跟別的老師一樣，給別人上什么課。他是我們學(xué)校不上課、又實實在在教給知識的老師。 （有人能告訴我，這個時候的姚老師，該是幾歲？） （這個大概20多歲吧）
老師不上課，做什么呢？
他刻鋼板，學(xué)校的通知、告示，上課的講義、習(xí)題、試卷，不分課程，語數(shù)政生理化，除了俄語不是他手筆（我們2班讀俄語，不知道1班的英語是怎么個情況）無論任課老師是誰，發(fā)下來的黃乎乎的紙，上面印出來的字，一目了然，差不多都是熟悉的姚體。
偶而，他的字，也出現(xiàn)在學(xué)校黑板報上。
校門口直入，離第一排教室大概有六七十米，兩側(cè)梧桐，粗壯蔥蘢，近教室東側(cè)，桐樹下，兩三米寬一米多高黑板，五六塊一字兒排開，汪訓(xùn)耕的報頭，馬元正的標(biāo)題，王小貝的文章，稍長，大約進(jìn)了高一，我也擠進(jìn)里面，陪在未尾抄稿，濫竽充數(shù)。
在這片單純學(xué)生習(xí)藝的園地，忽一日，出現(xiàn)姚鐵老師，真是非同小可的事?？匆ψ?、喜歡姚字已久，真正看老師書寫卻是第一次。那天，我上完課，拿了馬元正學(xué)兄交給的一篇稿，向板報走去，一點思想準(zhǔn)備都沒有，看到姚老師在汪訓(xùn)耕的題圖旁書寫，已經(jīng)有幾個同學(xué)站旁邊圍觀，我迅速插上前去，一點不客氣，直接站到老師的身后。 （他們是姚老師湖中的同事吧） （又出現(xiàn)了，一定是同事） 捏粉筆的右臂，幾乎是伸直了的，書寫的手，是放松了的，三顆手指的指尖，只是輕輕點在粉筆上，手心空空的，可以放進(jìn)去一只雞蛋；左手呢，才不像我，死死地抓住稿紙，看一眼，寫一下，像是要生吞活吃一樣，他也拿著稿紙，只是快速地掃過一眼，大多數(shù)時間，這支手臂，連同稿紙，是插在口袋里的，這個么個姿態(tài)，加上他個子高，腰背直，在黑板上沿寫時，微微后仰的身形非常瀟灑，寫到下沿，叉開雙腿，腰背依舊不彎，看上去就很自如，他一邊抄寫，一邊還和大家說話，場面很輕松。我則不然，心情跟現(xiàn)場氛圍不協(xié)調(diào)，一點也輕松不起來。
后來，姚老師寫畢離開，我也鬼使神差地跟著走了，要我寫的板報稿紙，始終緊捏在褲袋里，沒敢取出來，一直捱到吃過夜飯，太陽落山，才站回黑板前，幸好那天月亮光出奇地好，我站到板報前，從未那么認(rèn)真、那么缺乏信心，又信心滿滿地在黑板上抄寫完一篇稿件。 （上海南浦大橋浦西段橋下？） （這樣盆花擺起的背景大概是很美的了，拍一張） （再拍一張） （這個“留春～”二字，跟姚字比差遠(yuǎn)了） （跟后輩同事？） （應(yīng)該也是小一輩的同事） （這個照片是什么意思？請教） （陽光燦爛的姚老師） 姚字，單單用娟秀、雄健、流暢，或者龍飛鳳舞這樣的評價，顯然俗氣，有失公允。它就是勻稱統(tǒng)一，清晰明了，穩(wěn)健又不失活潑，端莊更其法度，單個看，靈動有余，整篇讀，行云流水?？傊?，人生的腳步還只是從下昂跨到菱湖，視野之內(nèi)，姚字之美，無可匹敵。還有更奇怪的是，刻在化學(xué)講義的分子式，寫上數(shù)學(xué)試卷的英文字母，專業(yè)性很強(qiáng)，偏生跟漢字一樣，覺得他寫的，更比任課老師的筆跡地道，正宗。初三畢業(yè)，中考復(fù)習(xí)，語文習(xí)題講義下發(fā)，危南堂老師晃著手里的講義，不帶偏見地說，每一頁都是姚老師刻的，很清楚，我不念了，回去好好復(fù)習(xí)就是。有年暑假，我?guī)讖堖^期的講義，到阿公那兒，作寫毛筆字用，阿公眼睛很尖地拿過去，左看右看的，說，不相看，菱湖中學(xué)的老師就是有水平，寫出字，個是個，尺量過一般，還飛快，有力道。
那幾年，姚老師刻在蠟紙的字看多了，會覺得，普天下刻鋼板的字，只能是這個寫法，有另外的字體出現(xiàn)，便是大逆不道，有辱師門。低我一屆的同學(xué)詹志樹，初中畢業(yè)，進(jìn)了杭州化工學(xué)校讀書，放假回家，召我去他家玩，取出一張折成四方的紙，在他爸出售魚鉤的桌子上，小心鋪展開，引我看。過去在菱中時，他跟我一樣，也是“姚”迷，杭州讀過半年書就“變心”了，以為山外有了山，我不買帳，杭州字，根本看都不看，就與他論理，臉都熱了，那天有點不歡而散。
姚老師辦公室，在高三（1）、（2）班之間，同室另有一老男，一中年女，均叫不上名字。有過一次，中飯后路過，中年女手執(zhí)毛筆，專心在寫字，我近前去看，當(dāng)時說不上，后來知道，她臨的是顏真卿的碑帖，正正方方的，我大概脫口贊了幾聲，她執(zhí)筆的手，連忙搖個不住，轉(zhuǎn)身說，我在向王澤老師學(xué)呢，他的字才叫字呢。王澤老師就是屋里那個老年男，他忙自己的，嘴角咧了咧，不說話。我有點懵，怎么這一屋子老師，都是寫字的？
除了板書，姚老師的毛筆字也一流的。那天，我正往籃球場趕，看到學(xué)校傳達(dá)室貼出大紅紙，一張通知，內(nèi)容不重要，重要是，字跡居然是熟悉的姚體，這時才知道，平時這樣的毛筆字通知，有顏字味道的，一定是叫王澤的老師寫的，怪不得不太好看，沒引起過注意。姚鐵老師尋常不出手，一出手，毛筆字也是相當(dāng)?shù)仄?，你看，不說字，單是排列，天、地、左右，留得恰到好處，“通知”二字的大小，和正文的比例，大一點太大，小一點難看。那天的通知，引我好好立了一息，足足端誤了半場球。
姚字，看是好看，真正要學(xué)著寫，卻不是容易一件事。我初三時，有過想學(xué)的實際行動，用的是笨辦法，對著姚老師的講義，逐字逐句抄寫，上述月夜抄板報只有一次，月夜讀姚字板書，卻有過多次。每有姚老師親自出馬寫的板報，那是放大了的姚字，機(jī)會不多，白天沒時間，晚上看，一筆一劃琢磨。實在是事半功倍。姚老師的字，哪里是說學(xué)就能學(xué)得了的呢，好比練跑步，起跑還弄不明白，就想陳家全。臨池學(xué)姚字，我是徹底失敗的。 （寫過這么多字，竟找不到一個字。姚健說家里沒有爸爸的字。我的成績報告單，確定是姚字，早已弄丟。同學(xué)王國良熱心寄給，拍得太糊，索性糊吧，讓姚字永遠(yuǎn)是最美，留存記憶。） 文革甫始，正是寫字出風(fēng)頭，大派用場之時，姚鐵老師和姚體一夜之間失蹤了，那么多的大字報，那么多的油印戰(zhàn)報，不知別人有沒有看到，反正十八九歲到處瞎忙乎的我，眼睛角里沒有出現(xiàn)過。五十年過去，白白高高，眼睛不大，嘴巴不大，每天，著洗白了的中山裝，頭發(fā)打理得，不太整齊，也不太亂，下巴的連鬢胡須，總是刮得干干凈凈，泛著好看的淡青色，走起路來一晃一晃的，湖州城里人口音的姚老師，哪去了呢？有人告訴我，說姚老師后來是調(diào)湖中去了，老校長馮團(tuán)挖去的。馮校長一直是識人的伯樂，調(diào)姚老師去湖中，到老了，湖州人回湖州教書，挺好。還有人，同是老三屆的初中女同學(xué)說，你瞎七搭八，姚老師教語文的，當(dāng)過我們班主任。
她批評得不錯。我也有理由，已知發(fā)生過的事情，是一個現(xiàn)實，我腦筋里的回憶，也是一個現(xiàn)實，一個存在形式不同的現(xiàn)實。這理由，大致可以涵蓋我其他回憶中學(xué)老師的敘述篇章。
最近，沈興林學(xué)長告訴我，姚老師已經(jīng)去世，給我聯(lián)系方式，電話聯(lián)系上姚老師兒子姚健，他告訴我，家父是1931年9月18日出生，2012年5月15日離世的。母親尚健在，只是病重，已不能跟人交流說話。 （具像的，多么宏偉的大禮堂，不在了） （西洋味十足的，今天看也是美不勝收的辦公樓燒掉了） （碩果僅剩的教育大樓，風(fēng)雨飄搖，朝不保夕） （令人欣慰，青樹的初衷在，它是銅鑄的，鐵澆的，一代代老師學(xué)生，精雕細(xì)刻而成，好比，菱湖老橋，七十二座半，七十一座半都塌了，還有一座在，希望就在）