韋俊海新作《童年的回憶》俊海作家工作室 <h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">韋俊海，當(dāng)代作家、國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、柳州市少年文學(xué)院院長(zhǎng)、柳州市文聯(lián)第十屆秘書(shū)長(zhǎng)、柳州市作家協(xié)會(huì)第三、四屆常務(wù)副主席。小說(shuō)作品曾在《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中國(guó)作家》等多家大型文學(xué)刊物發(fā)表。其中小說(shuō)《等你回家結(jié)婚》榮獲國(guó)家“人民文學(xué)?德國(guó)貝塔斯曼文學(xué)獎(jiǎng)”；《族譜里多了個(gè)女孩》榮獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；小說(shuō)集《紅酒半杯》榮獲廣西文藝最高獎(jiǎng)銅鼓獎(jiǎng)。多篇小說(shuō)獲省部<br>級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。<br></font></b></h3> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#b04fbb">散文<br>童年的回憶(外五篇)<br>韋俊海</font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"><br><br> 賣花姑娘的誘惑<br><br> 在我的老家都安，一個(gè)美麗的瑤族自治縣，屬河池地區(qū)管轄，那里除了山還是山。我小時(shí)候能與外界接觸的一個(gè)縣城，叫馬山縣，盡管馬山縣還帶個(gè)山字，但人家畢竟屬南寧地區(qū)管轄，好像是大城市，離都安有28公里。那時(shí)自己剛上初中，為了看場(chǎng)朝鮮電影《賣花姑娘》，我就組織兩位好同學(xué)，約定星期天早上匯集澄江橋頭，我們要從澄江橋頭開(kāi)始徒步去馬山，主意是去看一場(chǎng)震撼人心的《賣花姑娘》。<br> 記得出發(fā)前，大家都是背著書(shū)包來(lái)到橋頭匯合的。我叫大家都把書(shū)包打開(kāi)，檢查每一個(gè)人的書(shū)包里帶的是什么食物。比如我的書(shū)包里裝的是三塊用玉米粉做出的煎餅，還有一個(gè)5分錢的光酥餅，加上我口袋還有兩角錢，因?yàn)殡娪捌币话闶?分，吃一碗米粉8分，余下4分錢只是備用。其他兩位同學(xué)是陳慶寶、肖都生他們。每個(gè)人的書(shū)包里都有一個(gè)雞蛋跟幾塊玉米煎餅，有的還有烤好的紅薯。檢查完各人的書(shū)包，看到有足夠的食物，我們高興地唱著雄赳赳氣昂昂的志愿軍歌曲，真的跨過(guò)澄江直奔馬山。<br> 那天，我們走了10個(gè)鐘頭，從早上7點(diǎn)鐘開(kāi)始出發(fā)，下午5點(diǎn)才到馬山縣城。到了那里，肖都生罵罵咧咧地罵著馬山怎么不像我們想象中的美好，到處都是山，還是山?？h城還在山間呢。于是，我們立馬把南寧跟馬山聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為南寧應(yīng)該也是山區(qū)。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 電影院是露天影院，天一黑電影就開(kāi)影了，多場(chǎng)連放，票價(jià)早晚而定，影場(chǎng)內(nèi)外都是人，電燈高高地掛在四周的樹(shù)上，朦朦朧朧的燈光下是東一簇西一簇的男女青年，吸著雪條嗑著瓜子，不時(shí)前仰后合地放聲大笑，使你以為他們?cè)谡勚裁春眯Φ氖虑?。影?chǎng)里面都是黑壓壓的人頭，坐在一排排的長(zhǎng)凳上，也有些人爬到樹(shù)上,有的人站在樹(shù)下點(diǎn)支煙悠悠地抽著。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 我們看了晚上七點(diǎn)的首場(chǎng)，終于看到了《賣花姑娘》那悲慘的命運(yùn)與觀眾淚流滿面的場(chǎng)面。此片是朝鮮人民的領(lǐng)袖金日成編劇，其領(lǐng)袖之子金正日導(dǎo)演的影片。故事講述的是賣花姑娘花妮的父親早亡，母親被迫在地主家推碾磨米，而花妮寧愿餓死也不愿去地主家做活。妹妹順姬被地主婆燙瞎了雙眼，哥哥哲勇因燒地主家柴房被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。瞎眼的順姬為減輕姐姐的負(fù)擔(dān)偷偷上街賣唱，花妮知道后非常難過(guò)，當(dāng)她千辛萬(wàn)苦用自己賣花得來(lái)的錢買來(lái)藥送到母親跟前，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世多時(shí)了。萬(wàn)念俱灰的花妮外出找哥哥，千里尋兄換來(lái)的是哥哥已死的惡訊，為了瞎眼的妹妹，花妮絕望返鄉(xiāng)。孤苦伶丁的順姬每日在村口哭喊媽媽和姐姐，被狠心的地主婆以陰魂附體為由扔在山溝里。出獄之后參加了革命軍的哲勇返鄉(xiāng)復(fù)仇，他在獵戶的茅屋里看到了瞎眼的、奄奄一息的順姬，國(guó)恨家仇涌上心頭。太悲傷了。<br> 這是一部有階級(jí)教育意義的電影，在場(chǎng)的觀眾幾乎都哭了，泣聲甚至超過(guò)電影的聲音。我似乎很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，幾乎沒(méi)有哭泣。之所以我沒(méi)哭是因?yàn)槲冶入娪袄锏闹魅斯€辛苦，她賣花賺錢為的是救母親，而我不賣花但我比賣花還辛苦，那時(shí)我每天除了上學(xué)，放學(xué)回家就立馬上山砍柴，每次上山，都要爬險(xiǎn)崖，幾次大風(fēng)吹來(lái)，險(xiǎn)些丟了性命。我因?yàn)榭巢窕鹳u錢換些油鹽，比賣花姑娘辛苦，所以我不哭。<br> 散場(chǎng)正好是晚上9點(diǎn)，那時(shí)我們從露天影院出來(lái)，我們東西南北都分不清了。我們找不到回家的路，三個(gè)人在猶豫之時(shí)，肖都生先哭了，瞬間，我們都跟著哭了起來(lái)，生怕壞人把我們拐騙了。<br> 幸好，當(dāng)時(shí)治安不錯(cuò)，根本看不到什么壞人，人與人之間的純樸感情到處都有，雷鋒天天見(jiàn)。盡管如此，仍然沒(méi)有人過(guò)問(wèn)我們。當(dāng)時(shí)我想，只要有人問(wèn)我們，我們就有希望了。<br> 記得哭得最可憐的是陳慶寶，他的哭泣不是回家，而是肚子餓了，他要吃米粉。我們哭的是要回家，因?yàn)槲覀兌际峭低蹬艹鰜?lái)的，父母根本不知道我們來(lái)了馬山?？梢韵胂螅藭r(shí)此刻我們的家人應(yīng)該是為了尋找我們而急得像熱鍋上的螞蟻。<br> 我的擔(dān)心果然不出所料，我父母親著實(shí)到派出所報(bào)了案。那天夜里，都安縣城瞬間有三個(gè)男孩的父母親都到派出所報(bào)案要尋找自己的小孩。<br> 聽(tīng)我父親說(shuō)，那夜，民和街、鎮(zhèn)安街、迎暉街三條街的小巷、水溝、甚至澄江河岸邊的都安高中碼頭，都有電筒的強(qiáng)光在呼喊我們的名字。我父親后來(lái)還說(shuō)，那夜安陽(yáng)鎮(zhèn)出動(dòng)了所有的民警，我們所在的安陽(yáng)中學(xué)的老師與我們班的同學(xué)家長(zhǎng)都出動(dòng)在我們經(jīng)常出沒(méi)的地方，但都無(wú)果而歸。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 馬山的山是黑色的，馬山的縣城燈火稀疏，鬼火似的在夜幕里顯得寒慘。我們心灰意冷，我們緊緊地依偎在一起，我們?cè)诖蠼稚蠜](méi)有目標(biāo)地走著，其主要目的是想遇見(jiàn)熟人，只要我們遇見(jiàn)熟人，我們就有希望回家。可是我們走了大半夜，人間寂靜，夜鳴蟲(chóng)的叫聲令人毛骨悚然，此時(shí)，剛巧走到縣城的十字路口，一座毛主席語(yǔ)錄塔聳立在十字路中央，塔一層的東西南北面都有門口，我走近門口往里面看了看，里面空洞洞的，但有幾張破舊不堪的椅子，我們幾乎瞌睡遇到枕頭，紛紛穿進(jìn)門洞，倒頭便睡。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 天還沒(méi)亮的時(shí)候，我們忽然被一個(gè)戴著紅袖章的漢子從語(yǔ)錄塔中抓了起來(lái)，說(shuō)我們是流串犯，把我們帶到了派出所。<br> 剛進(jìn)派出所，我聽(tīng)到值班的那位警察說(shuō)的第一句話：“他媽的，你們這幾個(gè)賓陽(yáng)仔，你們?cè)趺床惶拥侥蠈幦ィ俊?lt;br> 那個(gè)漢子把肩上的紅袖章脫了下來(lái)，接著說(shuō)：“所長(zhǎng)，終于抓到啦，您可以睡個(gè)好覺(jué)了?！?lt;br> 我聽(tīng)了他們的對(duì)話，似乎感覺(jué)他們抓錯(cuò)人了，我硬著頭皮說(shuō)：“我們不是賓陽(yáng)仔，我們不是造假貨的?！?lt;br> 那個(gè)所長(zhǎng)用壯話惡狠狠地說(shuō)：“抓的就是你們，賓陽(yáng)仔?！?lt;br> 我用壯話回答：“我們真的不是，我們是都安的，紅水河那邊的?！?lt;br> 所長(zhǎng)聽(tīng)了我的壯話，似乎覺(jué)得語(yǔ)言上有了差異，便用眼神直盯視我，然后用壯話問(wèn)我：“都安的？”<br> 我說(shuō)：“是都安縣城的，我們是來(lái)看《賣花姑娘》的?？赐旰缶突夭蝗チ?。我們很想回家?！?lt;br> 說(shuō)到很想回家?guī)讉€(gè)字，我自己禁不住淚水，就哭了起來(lái)。接著，肖都生陳慶寶也跟著哭了起來(lái)。<br> 派出所長(zhǎng)看見(jiàn)我們哭哭啼啼的，就問(wèn)了我們的名字，我們都如實(shí)告訴了他。他很專注地記下我們的名字以及我們家的地址，然后又嚇唬我們說(shuō)，進(jìn)了派出所就要老實(shí)，要坦白交代。以便從寬處理。說(shuō)完他搖起電話：“給我接都安，要安陽(yáng)鎮(zhèn)派出所?！?lt;br> :那個(gè)電話打了大約7、8分鐘，所長(zhǎng)放下電話，點(diǎn)了支香煙，煙霧從嘴巴里吐出一個(gè)大大的煙圈，然后對(duì)那個(gè)抓我們的漢子說(shuō)，快去打三碗肉粉，每碗加一個(gè)蛋，快去快回。<br> 漢子出去了。所長(zhǎng)露出笑臉對(duì)我們說(shuō)：“你們趕快去水龍頭那里洗把臉，等米粉買回來(lái)，你們快吃，吃完送你們回家?！?lt;br> 所長(zhǎng)說(shuō)完話，我們的第一感官反應(yīng)，就是：“不吃了，我們不餓，我們現(xiàn)在就想回家?！?<br><br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"><br> 老屋的童話<br><br> 我家的老屋夏天相當(dāng)涼爽，我孩時(shí)常坐在門前的石板上對(duì)著星星吹木葉。悶熱的時(shí)候母親就說(shuō)句“月亮光月亮明，里頭有個(gè)人，過(guò)來(lái)拜兩拜，神仙見(jiàn)了愛(ài)”。不一會(huì)，月光果然轉(zhuǎn)過(guò)門檐如水銀般潑進(jìn)屋里來(lái)。木葉吹來(lái)吹去常是那首“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親”，那是一首多么激情的對(duì)黨對(duì)母親愛(ài)戀的好歌曲。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 很小的時(shí)候，一群小孩整天在四通八達(dá)的老巷里鉆來(lái)鉆去地瘋跑，大雨過(guò)后水流從一家家墻根下的排水溝嘩嘩流過(guò)，我們就挽起褲腳站到溝渠中玩水，假裝這是一條大河有魚(yú)可捉。有時(shí)還砌起堤壩讓水流改道，水于是漫得一巷子都是，若是不幸浸過(guò)墻根或涌進(jìn)某家院子就會(huì)遭到大人一頓好打，讓被打的人長(zhǎng)點(diǎn)記性。最常見(jiàn)的是在堤壩上挖一個(gè)旋轉(zhuǎn)的漏子讓水成一個(gè)大旋渦流下去，旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)越多越算成功。<br> 大一點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)站在巷子的一角默默地看著天邊的那片火燒云，看它燒出牛羊的形象來(lái)，有時(shí)燒出兔子的形象，當(dāng)然燒出更多的是山水的形象來(lái)。然后看著一朵朵紅云一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，漸漸墜落到某家的屋后去。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 街尾變化不大。曬谷坪兩頭樹(shù)起一對(duì)籃框，傍晚時(shí)分常有青年人在那里打籃球。開(kāi)始他們以為我在學(xué)校這許多年籃球必是相當(dāng)了得的，但我的球技顯然令他們大失所望，于是再也沒(méi)人邀我上場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)型的人多半同時(shí)是外向型的，我開(kāi)始沉浸在書(shū)本的世界里，對(duì)打打球跟人溝通一下顯得毫無(wú)興趣。<br> 小時(shí)候?qū)W校放假,我被父親帶到我的伯父家，那是一個(gè)叫做高嶺鎮(zhèn)綠波村的地方，這個(gè)地方是澄江的源頭，山清水秀可與桂林媲美。<br>父親把我丟在伯父家，伯父家可是村里富裕的家庭。伯父是村醫(yī)，家里每天來(lái)看病的人絡(luò)繹不絕。<br> 我在伯父家住下的第二天，我父親卻回縣城了。他很放心地把我丟在那個(gè)純凈的農(nóng)村里。丟在那座爬滿青藤的老屋里。<br> 老屋木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)，青磚瓦房，墻根青苔綠油油地長(zhǎng)在石墻上，很有些年代了。老屋有三層，一層大客廳與后面天井隔開(kāi)，大廳是伯父堂診的地方，家人吃飯喝酒在東房。天井四周有東西南北房圍成四合院，天井后面是養(yǎng)牲畜用的。<br> 二層是伯父家人幾個(gè)房間。三層有三間房，聽(tīng)村民們說(shuō)，伯父建房時(shí)說(shuō)過(guò)，第三層樓的三間房中，是留給客人住的，當(dāng)然，很多時(shí)候是給病人暫住。<br> 我上了木樓，樓板發(fā)出唧唧的響聲，我打開(kāi)伯父的書(shū)房，天呀！房間里的書(shū)真多，除了線裝的醫(yī)書(shū)之外，我還發(fā)現(xiàn)了書(shū)架上的《聊齋》《五經(jīng)全集》《三言二拍》《孫子兵法》《精忠報(bào)國(guó)》《三字經(jīng)》《幼兒故事瓊林》《增廣賢文》等等書(shū)籍。我第一次看到伯父家那么多書(shū)。我開(kāi)始在書(shū)架上尋找我所愛(ài)的書(shū)。由于年紀(jì)小，那些四書(shū)五經(jīng)三言二拍的古文我讀不懂，就挑揀最通俗的《增廣賢文》來(lái)讀。我想，我對(duì)儒家的理解，也許就是從那時(shí)開(kāi)始的，因?yàn)槟切﹪?guó)學(xué)書(shū)籍，對(duì)我的童年的幫助太大了，我就是在那間老屋里，度過(guò)了三十天的暑假生活。而且在那個(gè)短短的假期里，我真正的讀到了很多有益的書(shū)。可以說(shuō)，也就是那個(gè)假期，才有我后來(lái)成為作家的基本。<br>在樓上，看書(shū)讀本，累了，我打開(kāi)窗口，樓外青山秀色盡收眼底。窗外不遠(yuǎn)處站著一棵板栗樹(shù)，葉子一年四季不經(jīng)意地綠著，就像父親一樣，是個(gè)懶得換衣裳的人，全年總是一襲藍(lán)靛衫，沒(méi)有人留意它開(kāi)過(guò)花也沒(méi)有人想過(guò)它叫什么名字。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 鄰居小孩四散以后，老屋一時(shí)寂靜，只剩下自得其樂(lè)的幽幽的木葉聲。<br> 記得老屋剛通了電，早幾年還在憑票供應(yīng)煤油，開(kāi)始陸續(xù)有人買電視，大部分是黑白，十四寸彩電都算高檔的了，通常只能在婚宴上見(jiàn)到。街里多年來(lái)一直停留在分田下戶后解決溫飽的階段，最初幾年肥料緊缺還要抽簽買。<br> 總體看來(lái)小鎮(zhèn)社會(huì)仍然是積累型的，攢得幾年開(kāi)始蓋磚瓦房，舊泥房的老瓦和橫梁都還拆到新屋上用，走在老巷里到處是被雨沖得將倒未倒的一堵堵泥墻，老街的家戶都聚得很攏，一家挨著一家，分田下戶時(shí)每家分得一塊屋地，其實(shí)是個(gè)限額，蓋新房時(shí)可以因利就便選一處自家的旱地，只要不超出限額就行。住房于是變得很散，東一簇西一簇的，屋前屋后都圍著菜地，家里都打口井，無(wú)須再到公共水井和河邊挑水，這樣的布局顯然更合理。晚上在老街走走，四野里只見(jiàn)這里那里零零星星的燈火。 <br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 村里放牛是群放的，但輪流看管，今天是韋家明天是張家?；蛘呤墙裉焓抢先魈煲苍S就是老四老八，放牛時(shí)，村里的幾十頭牛攏在一起放，十幾天輪一次，一次三四人，早上各家將牛趕出來(lái)匯聚到一起，然后趕到野外荒地里吃草，有時(shí)也趕上山，這時(shí)要特別小心看著以防走失。在空曠的田野里牛群漫不經(jīng)心地吃著草，不一會(huì)就會(huì)散得很開(kāi)，得不時(shí)攏一下數(shù)數(shù)頭數(shù)。<br> 十幾頭公牛一天總會(huì)打上幾架，然后你會(huì)看到一前一后兩頭飛奔而過(guò)，后者的牛角幾乎抵上前者的屁股，逃者沒(méi)命地逃，追者沒(méi)命地追，為防它們踩壞稻田你就得氣喘吁吁地跟在后面，稱得上是疲于奔命。<br>那個(gè)假期不管是哪個(gè)去放牛，我經(jīng)常跟著去，并跟在牛屁股跑。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 鄰村開(kāi)了個(gè)露天影場(chǎng)，附近幾個(gè)村的年輕人一到晚上都往那里涌。從村里看去那地方像隱藏在樹(shù)林中的光盤子一樣，向夜空散發(fā)著稠密的光線，模糊的樂(lè)聲透過(guò)夜霧時(shí)高時(shí)低地傳過(guò)來(lái)，使人猜想那里必是放著非常好看的片子。那地方看著近，其實(shí)挺遠(yuǎn)的，幾個(gè)人急急行走在鄉(xiāng)間彎彎曲曲的小路上，穿過(guò)一片片的水田荒丘墳地甘蔗林，要走上半個(gè)鐘頭，曠野里蟋蟀起勁地嘶鳴，蛙聲陣陣入耳。電影放得最多的仍然是功夫片，有時(shí)也放點(diǎn)打仗片，散場(chǎng)回來(lái)都懶懶地走著，對(duì)電影說(shuō)的不多，多半談的是男女話題，一條小路在月光下像條白布一樣清晰地穿過(guò)黑乎乎的田野，一個(gè)人走的時(shí)候多半會(huì)想起鬼來(lái)，人多了卻偏要談鬼，小心而刺激地談著女鬼。有時(shí)也在路邊坐一下，四野空曠，星光滿天，與童年伙伴的友誼大概就止于此了，以后就奔向不同的方向，漸漸變得無(wú)話可說(shuō)了。<br> 我考上高中后，街巷里上百戶人家，有五六家由于家境不好，到處是崩塌的泥墻，破敗而幽深。我每天要穿過(guò)小巷到河邊挑水，斷墻下常鉆出條蛇來(lái)。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 家里也進(jìn)過(guò)一回蛇，大概是從排水溝爬進(jìn)來(lái)的，一直爬進(jìn)臥室里來(lái)，那晚我早早上床睡了，一條金環(huán)蛇就盤在床沿，父親進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了就找來(lái)根棍子一棍打在蛇腰上。金環(huán)蛇劇毒，耳聾，打了兩棍才懶洋洋地從床沿翻下來(lái)。那一晚睡得死沉，對(duì)此始終一無(wú)所知，第二天聽(tīng)說(shuō)不禁嚇出一身冷汗來(lái)。以后睡前總不免要拿手電床底四周到處照照。<br> 泥房易潮，老鼠可以輕易地鉆出許多洞來(lái)，猜想蛇是為著吃老鼠進(jìn)來(lái)的。水泥樓房里很少聽(tīng)說(shuō)進(jìn)過(guò)蛇，硬硬的水泥墻也不是鼠們可以挖得動(dòng)的，住在老屋時(shí)整晚都能聽(tīng)到老鼠在閣樓上跑來(lái)跑去，磨牙嗑米，吱吱啾啾地調(diào)情，床底柜頂沒(méi)一處不是它們的地盤，沒(méi)一處門角和床腳不咬得崩崩缺缺的，蚊帳衣服有時(shí)也難幸免。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 我對(duì)老屋有許多生動(dòng)的印象，夏天常鋪張席子躺在地上，看螞蟻在坑坑洼洼的地面上爬過(guò)，螞蟻很乖巧，雨前總有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列扛著白白的蟻蛋和蟻食從墻根下翻山越嶺爬上青石板爬進(jìn)廳里的后洞來(lái)。大雨常隨風(fēng)飄進(jìn)廳里來(lái)，即使關(guān)上廳門雨水還是順著門沿流進(jìn)來(lái)，逢到這種時(shí)候就得不停地將積水舀進(jìn)桶里，天長(zhǎng)日久門坎下竟刷出一條深坑來(lái)。屋里也是到處漏雨，因?yàn)橥砩峡傆胸堅(jiān)谕呱吓軄?lái)跑去將瓦片挪出許多縫來(lái)，大雨一來(lái)就手忙腳亂地抓些鍋碗瓢盤接雨，還得爬上閣樓看看谷子是不是淋濕了。<br> 住在老屋也有一些好處，都不用什么抽油煙機(jī)，煙囪被積灰堵塞或者風(fēng)向不對(duì)常將炊煙倒吹進(jìn)來(lái)弄得一屋子的煙，若是瓦屋煙很快就散出去了，水泥平頂四面封住濃煙無(wú)處可去往往就要嗆半天。出于同一原因，大年初一放掛鞭炮也多半丟到院子里，廳里就少了許多熱鬧的顏色。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 童年與山歌結(jié)緣<br><br> 老人們總說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都不唱山歌了，小時(shí)候跟老人們?nèi)e村參加婚禮一路上總聽(tīng)他們談這個(gè)問(wèn)題，然后他們?cè)谀程幧狡律闲幌潞邘拙?，?duì)那年代的歌手如數(shù)家珍。<br> 后來(lái)也有人專請(qǐng)了名家來(lái)唱，村里許多人都去聽(tīng)，人已經(jīng)老了聲音依然動(dòng)聽(tīng)，想必跟那些歌唱家一樣每天都在保養(yǎng)著嗓子。<br> 有一年夏天街里的一些中老年人晚上都聚到河邊的大榕樹(shù)下唱山歌，我們就跑去聽(tīng)著。歌聲都有些沙啞，不時(shí)停下來(lái)問(wèn)下一句是什么，不像是唱倒像是在探討。<br> 我們其實(shí)也不是來(lái)聽(tīng)歌，更像是出來(lái)乘涼，河邊的青石板涼絲絲的，涼風(fēng)陣陣，頭頂上樹(shù)影搖搖繁星滿天，河水嘩嘩地流著，那幾句時(shí)哼時(shí)停的山歌倒也與此相諧。知道有人在旁邊熱鬧著，反覺(jué)更悠然。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 后來(lái)家里都有了電視，就再?zèng)]人出來(lái)了。老人們現(xiàn)在整天打牌，連山歌也不哼了，好比明知一份家當(dāng)不會(huì)傳承下去，也就懶得呵護(hù)了，漸漸竟然覺(jué)得沒(méi)趣了。<br> 據(jù)說(shuō)在某些地方還有三月三這個(gè)歌節(jié)，年輕人還會(huì)通過(guò)對(duì)歌來(lái)選意中人。某年三月三聽(tīng)說(shuō)市里某公園重開(kāi)這一節(jié)日，到了那里卻只看到一群中老年人在對(duì)歌。那都是最好的歌手了，有人還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)扮演過(guò)劉三姐的。拿一些時(shí)事話題來(lái)他們都能現(xiàn)編成歌跟你對(duì)答如流。所有的民歌看起來(lái)都是一兩句簡(jiǎn)單的調(diào)子反復(fù)使用拿什么內(nèi)容都能套上去，其實(shí)里面是有一些語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的，山歌常用類比，意思要嵌套上三四層，還要現(xiàn)編得押韻，沒(méi)有幾年訓(xùn)練是做不到的。<br> 你聽(tīng)聽(tīng)哪個(gè)老騷公唱起:<br> 清早起來(lái)過(guò)妹樓<br> 見(jiàn)妹抱仔出來(lái)游<br> 過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)給哥看<br> 哥也有份在里頭。<br>多么有調(diào)侃的韻律,把對(duì)面的姑娘弄得滿臉通紅,心春萌動(dòng)。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 有幾年文化部門似乎想到了要保護(hù)這一遺產(chǎn)，忙著找一些老歌手來(lái)灌唱片，說(shuō)是灌唱片，其實(shí)就是找一臺(tái)稍微高級(jí)的錄音機(jī)來(lái)錄，然后鎮(zhèn)上一家音像店每到圩日就大放山歌，吸引了許多人在門前駐足而聽(tīng)，刻錄的生意也不錯(cuò)，后來(lái)還出現(xiàn)了VCD，加了些山野外景。<br> 現(xiàn)在買來(lái)聽(tīng)的除了老人外還有一些中年人，他們的山歌背景已然不同，他們沒(méi)有真正拿這些山歌表達(dá)過(guò)什么，沒(méi)有拿它們來(lái)尋找過(guò)意中人，僅僅是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)受了一些鄉(xiāng)下文工團(tuán)的熏陶。 <br> 小時(shí)候天氣好像比現(xiàn)在冷得多。大人們每年秋后總要到山上燒幾擔(dān)木炭，有時(shí)也挖幾個(gè)大樹(shù)根回來(lái)，一個(gè)大樹(shù)根可以燒上兩三天，幾家的小孩都圍在那里烤火。那時(shí)我們晚上可以出門的唯一理由就是到某某家烤火，這句話的真?zhèn)问潞罂梢宰凡榈玫?，父母就比較放心，而他們也知道只要有個(gè)很會(huì)講古的人在那里，我們就會(huì)粘在板凳上不肯起身。<br> 晚上會(huì)來(lái)幾個(gè)大人，那個(gè)很會(huì)講古的人也會(huì)來(lái)，小孩們總是迫不及待地要求他立即講一個(gè)古，但他總是和其他大人一起慢悠悠地吸上一袋水煙筒，先聊點(diǎn)大人的話題，小孩們就眼巴巴地等著，終于換上一筒煙，開(kāi)始講古，幾個(gè)大人也聽(tīng)著，不時(shí)拿起火筒吹一下火。<br> 每個(gè)故事講完一群小孩就吱吱喳喳地議論著，說(shuō)跟上次講的又不一樣啊，又提出叫他講某個(gè)故事，他就接著講，有時(shí)也帶來(lái)個(gè)把新故事，不時(shí)還停下來(lái)跟其他大人聊幾句話。有時(shí)講到忘了時(shí)間，就會(huì)聽(tīng)到某家的大人在巷子里喊自家的小孩，那小孩就應(yīng)一聲，講古的人就快速講完那個(gè)古，然后就讓我們都回家去了。大概他也就貯存著三四十個(gè)故事，一天三四個(gè)輪換著講一個(gè)冬天也就過(guò)去了。<br> 有個(gè)老人懂得三國(guó)和水滸的故事，但他不會(huì)講，那個(gè)很會(huì)講古的人后來(lái)也試著講了一兩回，大概跟那老人借了書(shū)回去看，他說(shuō)起張飛，用手比了一下，說(shuō)他一步就能跨出一條巷子那么遠(yuǎn)，然后又添油加醋比劃一番，久久都沒(méi)講完一個(gè)故事，有些小孩就打起哈欠來(lái)，第二天他再接著講時(shí)又有人忘記他前面講了什么不住追問(wèn)，以后他就不講張飛了。<br> 他所講的古后來(lái)全部忘得一干二凈，只是看民間故事集和白話聊齋的時(shí)候總感到似曾相識(shí)。他講的古大概就改編自那些書(shū)，有些可能是把一個(gè)土笑話拉長(zhǎng)成故事，因?yàn)橛浀煤眯┕适侣?tīng)完后笑得很開(kāi)心。<br><br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 早到的時(shí)尚 <br><br> 那是八十年代初期，開(kāi)始聽(tīng)費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》，晨跑都踏著它輕快的節(jié)奏，感覺(jué)跟《我的中國(guó)心》和《在那桃花盛開(kāi)的地方》已經(jīng)很不一樣。<br> 然后是崔健的《一無(wú)所有》，齊秦的《狼》，遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，甜膩膩的《在水一方》，不時(shí)也來(lái)一兩首主旋律歌曲，像《少年壯志不言愁》和《只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)》。那時(shí),社會(huì)上刮起了強(qiáng)勁的西北風(fēng)，信天游的調(diào)子在大街小巷的所有間隙一遍遍吼著，剛參加工作不久的我，時(shí)不時(shí)耳邊還回蕩著那旋律而走神。<br> :記得我工作的地方就在縣文化館附近。館里每周抽出兩晚來(lái)教流行歌曲，文化館輔導(dǎo)員將歌詞工工整整地抄在黑板上就著錄音機(jī)領(lǐng)唱，錄音機(jī)當(dāng)時(shí)還算貴重物品。其實(shí)要教的歌我們都聽(tīng)過(guò)，那是通過(guò)街道上做生意的小門面里發(fā)出來(lái)的，高音喇叭一家比一家比聲音比音響，大家都早已耳熟能詳。許多歌詞早先都聽(tīng)錯(cuò)了，但在文化館員的調(diào)教下，反覺(jué)得好多歌詞唱錯(cuò)了，糾正過(guò)來(lái)反而有些別扭，總覺(jué)得不是那調(diào)調(diào)。<br> 那時(shí)興起了霹靂舞，社會(huì)上到處都學(xué)電視上的黑人做點(diǎn)擦玻璃的動(dòng)作，還有蛇行手舞，就像平時(shí)碰到難題抓抓頭一樣。后來(lái)我們縣城出現(xiàn)了一個(gè)比較專業(yè)的三人組，空閑時(shí)間都在文化館里練些高難度動(dòng)作。這個(gè)組合在那一年的縣文藝晚會(huì)上還得了獎(jiǎng)。<br> 那時(shí)，有些中學(xué)生的心已經(jīng)不在學(xué)業(yè)上，像霹靂舞和追星這類時(shí)髦正投其所好。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，你說(shuō)是應(yīng)試教育的弊病也好，學(xué)習(xí)的性質(zhì)注定是清苦的，誰(shuí)若是太活躍太時(shí)髦幾乎必然會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)心理。而升學(xué)的機(jī)會(huì)如此之少，誰(shuí)都得繃緊了稍有松懈就會(huì)被淘汰。至于沒(méi)有其他方面的機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)街舞，只能在電視或是收音機(jī)里領(lǐng)會(huì)。<br> :那個(gè)時(shí)期，社會(huì)不需要那么多鋼琴家藝術(shù)家，它容納不下，社會(huì)需要商人，那是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，但那是學(xué)校能培養(yǎng)出來(lái)的嗎？商學(xué)院只能培養(yǎng)專業(yè)人士不能培養(yǎng)企業(yè)家，真正的企業(yè)家也不是靠在學(xué)校里推銷口香糖起家的，不是還嫌那一代的商人土包子嗎？ </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101">那時(shí)沒(méi)什么時(shí)尚刊物，影視雜志都辦得跟文學(xué)期刊似的，一兩張劇照下面是大段的劇本，劇照都像是歷史人物照，看完一期《大眾電影》就像看了一段電影史。里面至少有一半的篇幅是電影史話，就連剛拍好的片子也好像預(yù)備著排隊(duì)進(jìn)電影史似的，影評(píng)也全是蓋棺定論的語(yǔ)氣。<br> 有些女生虔誠(chéng)地將電影史話抄下來(lái)，劉曉慶、李秀明、陳中、伊莉莎白泰勒哪年出生，都拍了什么片得了什么獎(jiǎng)，用著一股子學(xué)習(xí)百科全書(shū)的勁頭，就跟記錄愛(ài)迪生哪一年發(fā)明了電燈一樣。當(dāng)然她們也特別關(guān)注影星的緋聞，關(guān)注翁美玲撲朔迷離的死以及生前的三角戀，知道李連杰每個(gè)月收到多少情書(shū)，知道日本少女為成龍臥軌自殺，知道上海女人非許文強(qiáng)不嫁，知道拿高倉(cāng)健的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)男人的標(biāo)準(zhǔn)。<br> 社會(huì)有了點(diǎn)娛樂(lè)的傾向，但是仍然沿襲著單調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的習(xí)慣，抓來(lái)個(gè)高倉(cāng)健就可以判大半的中國(guó)男人死刑，看兩本瓊瑤就可以為個(gè)奶油小生要死要活。<br> 當(dāng)時(shí)的女人對(duì)男人到底持何標(biāo)準(zhǔn)呢？因?yàn)闀r(shí)尚的不發(fā)達(dá)，對(duì)此始終不甚了了，也正因?yàn)闀r(shí)尚的不發(fā)達(dá)，對(duì)此也沒(méi)有更多地去想。<br> 那時(shí)的愛(ài)情還處在物質(zhì)條件的牽制之下，還不曾像現(xiàn)在這樣自由，因此也不像現(xiàn)在這樣原形畢露窮兇極惡地直指性、帥、高大、強(qiáng)壯、威猛這些享受性指標(biāo)，還有支撐著那一套鞍前馬后沒(méi)事獻(xiàn)殷勤的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。偶爾也聽(tīng)到“瀟灑”，什么叫瀟灑呢？大概就是花花公子油頭粉面的那一套作派，那是我們最看不上的，因此也沒(méi)怎么當(dāng)回事。當(dāng)時(shí)的時(shí)尚文化一個(gè)表現(xiàn)就是喇叭褲。男的費(fèi)翔，女的梅艷芳、翁美玲，港臺(tái)風(fēng)范席卷我們的工作與生活。對(duì)我們城市人的時(shí)髦影響無(wú)孔不入。 <br> 正統(tǒng)的觀念很曖昧，不說(shuō)漂亮而說(shuō)美，因?yàn)槟鞘莻€(gè)講內(nèi)涵的年代，外表美幾乎帶點(diǎn)貶義，反證心靈的不美，或者隱含風(fēng)騷的意思，心靈美模糊地指向一種含蓄的溫柔舒適的狀態(tài)，某個(gè)女生性格好通情達(dá)理好相處能為他人著想看著也還順眼那么她大概就會(huì)給人這種印象。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> <br> 心靈美是不能隨便說(shuō)的，因?yàn)橹赶騼?nèi)涵，說(shuō)了就不真實(shí)，所以只好不說(shuō)。類似的詞還有，不說(shuō)開(kāi)心而說(shuō)快樂(lè)，開(kāi)心太浮表化，快樂(lè)則是發(fā)自內(nèi)心的，一種更踏實(shí)的狀態(tài)，更早的時(shí)候甚至不說(shuō)快樂(lè)而說(shuō)幸福，幸福這個(gè)詞在八十年代那里喚起的人感覺(jué)，八十年代人說(shuō)起幸福仿佛口香糖，直指甜蜜的物質(zhì)背景，對(duì)于七十年代人幸福這個(gè)詞太深沉不可輕言，只能鄭重地加在賀卡上。這就是我們往往感到迷惘的一大原因，你無(wú)法肯定自己處在某種狀態(tài)（比如幸福）中，它跟一系列的硬指標(biāo)無(wú)關(guān)，你徒然尋找深藏在背后的東西，一切都因概念的懸置而處于懸而未決的狀態(tài)中。<br> “靚”是從武俠小說(shuō)帶過(guò)來(lái)的概念，意義相當(dāng)于漂亮，但更口語(yǔ)化更好用，漂亮這個(gè)詞則太正式太刺眼，現(xiàn)在人們又開(kāi)始更頻繁地使用漂亮這個(gè)詞，原因也在于此，就是要漂亮得刺你的眼。當(dāng)年找到“靚”這個(gè)詞，人人皆有如釋重負(fù)之感，終于可以對(duì)女生評(píng)頭論足了，那種曖昧的狀態(tài)終于有了著落，可以置于控制之下大快口舌之樂(lè)了。<br> 還要過(guò)許多年，女人才會(huì)獲得對(duì)等的概念“帥”來(lái)對(duì)男人評(píng)頭論足，才能既享受傳統(tǒng)弱勢(shì)角色的實(shí)惠又張揚(yáng)野蠻女友的可愛(ài)，才會(huì)為能在“美人關(guān)”中將帥哥推落水中而興奮莫名。 <br>那時(shí)很少看小說(shuō)，只記得有一本叫做《艷陽(yáng)天》的書(shū)，還有一本就是《鐵道游擊隊(duì)》，電視劇剛剛開(kāi)始，《渴望》就成了人們茶余飯后的話題。<br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 借過(guò)一本《林海雪原》，都沒(méi)耐心看完。買過(guò)的有一本《鐵道游擊隊(duì)》和一本《雞毛信》，看過(guò)兩三遍，因?yàn)闆](méi)什么書(shū)看，一本斷頭缺尾的《夜幕下的哈爾濱》不知是從哪來(lái)的，先前看過(guò)幾集電視劇，因是王剛解說(shuō)的，所以對(duì)王剛保持良好的印象，直至今日。<br>印象里，以前剛剛參加工作的時(shí)候，每人都有一年的見(jiàn)習(xí)期，那年是不允許談戀愛(ài)的。但很多剛參加工作的人戀愛(ài)是常有的事。我有一位好友，他談了一女子，她是城中街上的一小學(xué)老師。他們似乎談了半年，幾乎三頭兩晚地都去公園里漫步。聽(tīng)說(shuō)半年時(shí)間都沒(méi)摸過(guò)對(duì)方的手。我說(shuō)也不至于吧，碰個(gè)手或是牽牽手也無(wú)妨吧，他說(shuō)不行的，那樣會(huì)讓女方誤為流亡。所以一直保持純真。那個(gè)年代就那樣，談戀愛(ài)的人幾乎都有紀(jì)律有自己的道德底線，現(xiàn)在想來(lái)真是可笑。 <br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> <br><br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> :音樂(lè)、電影、集郵 <br> 七十年代還是文革時(shí)期，幾乎還不知道有鄧麗君。但是那時(shí)鄧麗君的歌已經(jīng)在港澳臺(tái)、日本都流行了。我是參加工作后，記得是八十年代初才聽(tīng)到的。記行最流行的是“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分”，靡靡之音的滲透，瞬間把國(guó)人從另一種音樂(lè)的世界里進(jìn)入天堂。 <br> 那時(shí)電視只能收到中央臺(tái)和省臺(tái)，晚會(huì)節(jié)目很少，港臺(tái)歌手更少見(jiàn)，只記得有一回看到候得健在臺(tái)上唱《三十以后才明白》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得三十歲挺遙遠(yuǎn)的，到底有什么非得到三十歲才明白，實(shí)在難以理解。當(dāng)時(shí)是有一股書(shū)生氣的自信的，知識(shí)不是正在被我們掌握嗎？國(guó)家大事不也很好理解嗎？為什么成人的世界會(huì)顯得那么復(fù)雜陰沉庸俗瑣碎，并且充斥著不正之風(fēng)，難道他們不知道世界可以因?yàn)榇蠹叶紝?duì)一個(gè)理想模式協(xié)同一致而變得美好嗎？但是等著吧，我們這代人將把這一切統(tǒng)統(tǒng)清除掉。<br>當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，討論點(diǎn)改革開(kāi)放和美蘇爭(zhēng)霸，有時(shí)還專門借幾本美蘇兵力部署和武器對(duì)比的書(shū)來(lái)看，到閱覽室看得最多的是《參考消息》和《瞭望》，時(shí)事政治始終是工作以外最重要的關(guān)注。<br> 那時(shí)堪稱注意力的黃金時(shí)期，影星歌星扳著手指頭都能數(shù)得完，隔幾年才排一下十大歌星，有些人出國(guó)很久都還霸著那個(gè)位子，偶爾回來(lái)一趟還萬(wàn)眾矚目。后來(lái)有些演藝人士傳出了走穴偷稅的丑聞，其時(shí)改革剛到翻一番解決溫飽的階段，社會(huì)分配不公正惹得民怨沸騰，先富起來(lái)的那部分人有許多是通過(guò)一些見(jiàn)不得人的手段富起來(lái)的，走穴歌星遂成眾矢之?dāng)常虼怂麄兊纳鐣?huì)地位和影響力都不能算很高，作為補(bǔ)償，他們也還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深為八卦緋聞和盜版所困擾。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"><br> </font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 其后的一段時(shí)間堪稱明星們的幸福時(shí)光，大概是四大天王剛剛出來(lái)的時(shí)候，那種追星的狂熱是很單純的，愛(ài)你就真的很愛(ài)護(hù)你。不像現(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)自我講價(jià)值交換，愛(ài)你，恨不得你多點(diǎn)八卦來(lái)做為談資，恨不得你所有的歌曲壓進(jìn)一張光盤里，真要花大價(jià)錢聽(tīng)場(chǎng)演唱會(huì)獻(xiàn)花的時(shí)候又盡打趁機(jī)揩油的主意。而明星們也學(xué)乖了，拼命做爛俗的減肥廣告引你上當(dāng)，沒(méi)事打幾場(chǎng)官司來(lái)吸引眼球，聲稱在某部新片里脫了其實(shí)又沒(méi)脫，雙方關(guān)系一降再降，變得平等而不堪。 <br> 《射雕》的熱播是當(dāng)時(shí)的一件大事，五六十年代出生的人都記意猶新?！渡涞瘛返膭∏閰s歷歷在目。電影從露天影院改成了電影院。甚至到堂而皇之的錄相廳。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 那時(shí)還看了一些其它電視劇，現(xiàn)在還能記得一些，記憶里的許多場(chǎng)景經(jīng)常重疊在一起，比如《西游記》和《再向虎山行》還有《烏龍山剿匪記》都有很深的印象，卻不記得是在哪里看的了?！都t樓夢(mèng)》的主題曲猶在耳邊，劇情卻記得很清晰。<br> 現(xiàn)在還能記得的有《芙蓉鎮(zhèn)》、《第一滴血》，還有張藝謀的《黃土地》，劇里有個(gè)漂亮演員很像我們單位一位女技術(shù)員，故爾印象深刻，還有一部美國(guó)片，叫《007》的連續(xù)劇，幾個(gè)槍手在積雪的森林里互相追殺，印象里那是看的第一部美國(guó)最好看的槍戰(zhàn)片。現(xiàn)在的小孩是不太容易留下那么多第一次的，他們漂浮在喧囂的信息泡沫上，既失去了時(shí)間的維度，也失去了自己與他人的分界。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#010101">縣文化館是去得最頻繁的地方，星期天常去看些報(bào)紙雜志。那時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)娛樂(lè)性雜志，有個(gè)朋友集郵，訂了份《集郵》，常跟他借來(lái)看，里面除了郵票也講些古幣之類的收藏，有個(gè)欄目專講因?yàn)橛″e(cuò)而身價(jià)百倍的郵票錢幣，比如某年的兩分硬幣有幾枚兩面都是國(guó)徽的，看后立即倒出所有的硬幣來(lái)看是不是碰巧有一枚兩面國(guó)徽的，那時(shí)硬幣倒是攢了不少，有文章建議收藏硬幣，因?yàn)橛矌潘饘偈聦?shí)上已經(jīng)超過(guò)面值，后來(lái)還發(fā)生過(guò)有人將硬幣熔化來(lái)賣錢的案件。紀(jì)念幣也收藏過(guò)，但紀(jì)念幣都是限量發(fā)行，只買到過(guò)一枚孫中山的，兩年后再翻出來(lái)竟想不起從何而來(lái)，后來(lái)送給了一個(gè)朋友留念。小學(xué)時(shí)曾經(jīng)在魚(yú)塘里撿到過(guò)一枚民國(guó)錢幣，以為是什么值錢玩意，后來(lái)才知道民國(guó)貨幣最后都是以萬(wàn)和億為單位的。<br> 有段時(shí)間單位傳達(dá)室的信老丟，后來(lái)查出是那個(gè)一個(gè)老農(nóng)藝師的兒子偷了人家的信去撕郵票，局長(zhǎng)知道此事后，直接找到那個(gè)小孩，嚇了他并要送派出所，那小孩瞬間從床底捧出偷走的信。足有二十余封，都被撕了郵票。<br></font></b></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> 六十甲子之年<br> 現(xiàn)在已經(jīng)是2016年了，我已進(jìn)入六十甲子。轉(zhuǎn)個(gè)眼，時(shí)光已經(jīng)流逝幾十年。<br> 一個(gè)人過(guò)了六十歲，即使不那么容易想到死的問(wèn)題，也會(huì)突然想到，人生已進(jìn)入老年行列，剩下的也許是更無(wú)趣的歲月，是在走下坡路。這在三十歲是永遠(yuǎn)不會(huì)想到的，雖然明知人的生命有限，但感覺(jué)上卻好像會(huì)無(wú)窮無(wú)盡延續(xù)下去一樣。畢竟，有六十七十八十好幾撥人擋在前面，就像幾堵堅(jiān)不可摧的墻。然后不知不覺(jué)到了我的六十歲，時(shí)間仿佛突然加速。</font></b></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> 我不知道一個(gè)人到了八十歲會(huì)是什么感覺(jué)，那同樣是難以想象的。記得三十年前給爺爺奶奶上墳的時(shí)候，父親打量了墳后面的幾棵樹(shù)，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)，用來(lái)做壽材倒是挺合適。<br> 我當(dāng)時(shí)對(duì)這句話并沒(méi)有特別在意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親已經(jīng)年過(guò)六十,父親說(shuō)這話仿佛是出于一個(gè)木匠的眼光。他就已經(jīng)想到死的歸宿。<br> 我現(xiàn)在已經(jīng)六十，一個(gè)人到了六十歲想必會(huì)有許多感慨，那是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的，一切都化在平淡的幾句話里面。想必也會(huì)平靜地看待任何時(shí)候都可能不期而至的死亡，這是我無(wú)從領(lǐng)會(huì)的。而對(duì)于六十歲后更有趣的人生，我已然有所領(lǐng)會(huì)，我對(duì)生活的感受將會(huì)更加鮮明，我相信，今后的人生還很長(zhǎng)，那是一段充滿著重復(fù)但是可以清晰計(jì)算的途程，我將日復(fù)一日地消磨在一個(gè)林陰小道中散散步，憑經(jīng)驗(yàn)而不是感覺(jué)掌控一切養(yǎng)生秘訣，也許我會(huì)非常的自信，對(duì)生命充滿活力感，至于那種生機(jī)勃勃的詞句與鮮明的感受在一個(gè)老人面前似乎永不復(fù)還了，這不是可悲，是現(xiàn)實(shí)。<br> 青春總是值得留戀的啊，不管它有多少的不如意。<br> 我懷念那個(gè)清新樸素的年代，有許多溫馨的東西在里面。雖然它也給我留下許多包袱，使我在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界中每每受挫。但我的心卻是自由的，這就是那個(gè)時(shí)代留給我的最珍貴的東西。 <br> 2016年8月8日完稿于柳州東堤</font></b></h3> <h1><b><font color="#167efb"> 韋俊海制作<br> 2016.9.8</font></b></h1>