<p class="ql-block"><b> 前幾天，大學同學群里有人議論48年前的今天（1977年12月10日）是文革結束后恢復高考的第一天，又有人說不對，福建是延遲到12月16日才開考。有同學便曬出48年前的福建《考生須知》與福建師范大學《入學須知》，由此福建考試日有了確切的定論。</b></p><p class="ql-block"><b> 睹物懷舊，往事如潮水般涌來，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。</b></p> <p class="ql-block"><b> 48年前的這一天，我這個農(nóng)家子弟，有幸和各階層學子一同走進家鄉(xiāng)永定縣第一中學的考場，人生軌跡自此徹底改寫?；叵肟记皟蓚€多月的不眠不休，萬千感慨涌上心頭。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我是1972屆高中生，畢業(yè)后在西北大隊耕山隊掙工分，幾年后被選到城關小學當民辦教師。1977年下半年，恢復高考的風聲傳來，我起初將信將疑，直到十月國慶后才確信消息。一邊教書一邊慌忙找復習材料的日子，就此開始。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 人總得有點奔頭。我當時的想法很實在：必須跳出農(nóng)門，農(nóng)村的苦我受夠了。若能活60歲，用兩個月的拼命換三十五年的安穩(wěn)，值！那時喊著“為中華崛起而讀書”的口號，可我家境貧寒，實在談不上這般格局，只盼著靠讀書改變命運。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 復習哪里是“復習”，分明是從頭學起。最難的是數(shù)學。我1962年上小學，沒讀過幼兒園——當年農(nóng)村孩子似不配擁有這份待遇。1966年文革開始，四年小學時光戛然而止，12到14歲就在社會上晃蕩。1968年“復課鬧革命”才重返校園，初高中幾年凈是學工、學農(nóng)、軍訓、挖防空洞，在“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的氛圍里，根本沒正經(jīng)讀過書?；A差得離譜，數(shù)學得從小學四年級補起，越往后越吃力。最后只好放棄數(shù)學，全力攻語文、政治、歷史、地理（當年不考英語。理科考物理、化學）。難怪馬云、俞敏洪都說自己當年數(shù)學考得慘，我太能體會那種窘迫了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 白天上課，夜里復習，那段日子里，有兩個人我始終記著。一位是闕啟龍校長。我把政史地知識點寫在紙片上，貼滿房間甚至蚊帳頂，睜眼就能看見。闕校長來我房間，見此情景驚嘆：“這樣復習還考不上，老天都不長眼?！备呖己笪矣X得發(fā)揮不佳，打算來年再考，申請兼教附設初中班史地，他當場便答應了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 另一位是施修文老師。備考兩個多月，我既要上課當班主任，又要熬夜復習，幾乎徹夜不眠，加上缺營養(yǎng)，瘦得像只猴子。施老師看我拼得太狠，送了大半罐奶粉讓我夜里墊肚子。那是我平生第一次喝奶粉，暖意順著喉嚨下去，熨帖了疲憊的身心，真是雪中送炭。四十多年過去，這份善意我從沒忘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 聽說闕校長早已離世，若他在天有靈，見我寫下這些，該知道我還念著他。人走了，只要有人記掛，就不算真正離開，還和這世界連著根。</b></p><p class="ql-block"><b> 施老師長得年輕端莊，有活力又有親和力，對教學極為負責，后來調到福州鐵路局子弟學校。我在福州求學時曾和同事去看過她，之后便斷了聯(lián)系。萬能的美友圈、朋友圈，有人認得她、知道她的聯(lián)系方式嗎？我一直感念著她。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 終于盼來12月16、17日的高考。大家揣著考生須知走進考場，氣氛凝重得很——誰都知道這考試來之不易，關乎個人命運，更連著國運轉折。</b></p> <p class="ql-block"><b> 等錄取通知書的日子，我沒敢松勁，早做好了來年再考的準備。春節(jié)前，小縣城陸續(xù)傳來喜訊：我熟知的同學吳文天是第一個收到通知書的，他考上了海南熱帶作物學院。隨后還有何立峰、羅志凱被廈門大學錄取，同班的鄭祖憲錄到福建師大，賴志軍考上了浙江大學。表弟張輝雄、世交之子吳聯(lián)興考上了福州大學。“老三屆”才子張勝友被復旦大學錄取。等等（恕不一一列舉）。至于被?？坪椭袑ｄ浫〉?，那就一大批了?？上в蓝忌m有實力，但由于體檢從嚴，還是有不少上線的人被刷掉，當年上線率比別的縣低，實在可惜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 春節(jié)后學校開課，我等了兩周仍無消息，心里憋得慌。就在這時，和我一起任教的如兄長般的張斯為老師收到了福建師大數(shù)學系本科錄取通知書，我則錄到了中文系。接過通知書的瞬間，我的腦袋一片空白，同事的道賀聲像從很遠的地方傳來，壓根不敢信這幸福是真的。讀《范進中舉》時覺他瘋得可笑，此刻才懂，那種苦盡甘來的情緒沖擊，真能讓人神志恍惚。后來想，支撐我熬過雙重透支的，就是改變命運的迫切。幸福從不是偶然，人只要有切實的目標并堅持下去，總有成功的一天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那天夜里我徹夜未眠，天剛亮就按入學須知去遷戶口。民警說要先去糧站辦糧食轉移，糧站說要上交兩百斤谷子。我趕緊回家拉谷子送去，折騰半天總算辦妥。那一刻突然想起，今后也是有正式工作的人了，追夢多年，終于圓夢大學。</b></p> <p class="ql-block"><b>↑ 今天再看這份保留近半個世紀的入學須知，滿是時代的印記。開篇的“華主席、黨中央的親切關懷”“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”，透著1978年政治思想融入社會的底色；戶糧遷移要雙證雙章、吃農(nóng)業(yè)糧的要交余糧、城里的要帶肉糖票證，這些都藏著計劃經(jīng)濟“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的影子；職工保工資、學生領助學金的差異化待遇，是當年身份關聯(lián)福利的規(guī)矩；行李要用布條標注、路費分情況報銷，貼合著交通落后、物資緊俏的實情；少數(shù)民族補助、體育系免票買運動服的細節(jié)，又藏著細碎的人文關懷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 這份薄薄的須知，是1978年中國的縮影，每一條款都印著當時的生活模樣，既是入學指南，更是活生生的史料。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 四十八年彈指而過，偉大的祖國早已換了人間。當年要靠布條標行李、憑糧票過日子的歲月，成了年輕一代難以想象的過往。但這份《須知》里藏著的道理從未過時：1977年的高考，是國家給每個奮斗者打開的“前門”，無數(shù)個“我”的命運轉折，匯聚成國家崛起的洪流。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那些貼滿房間的復習紙片、深夜暖胃的奶粉、折騰半天的戶糧手續(xù)等等，不僅是我個人的記憶，更是一個民族在轉折期的生動注腳。它讓我們懂得，個人的夢想從不會孤立存在，它始終與國家的命運同頻共振。而無論時代如何變遷，“奮斗成就美好”的真理，永遠閃耀在歲月深處，指引著每一個逐夢的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>特別致謝大學同學何俊玉供稿《須知》</b></p> <p class="ql-block"><b>↑ 同窗情 一世緣</b></p> <p class="ql-block"><b> 歷史早已翻篇，但《須知》上的字跡，仍在時光里輕輕回響。它提醒我，今天的從容與選擇，是當年無數(shù)個艱辛日子鋪就的，每一份安穩(wěn)，都該記得來時的不易。</b></p><p class="ql-block"><b> 感恩國家！</b></p><p class="ql-block"><b> 感恩華老和鄧公！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>? 2025.12.14記于廈門</b></p> <p class="ql-block"><b>附《入學須知》原文:</b></p><p class="ql-block"><b> 新生入學報到須知</b></p><p class="ql-block"><b> 在華主席、黨中央的親切關懷下，在黨的十一大路線指引下，今年招生制度進行了重大改革。你們是粉碎"四人邦"以后第一批被錄取的新生。為了真正搞好無產(chǎn)階級教育革命，發(fā)展黨的教育事業(yè)，為偉大的社會主義祖國早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化作出貢獻，你們擔負著光榮而艱巨的學習任務。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們懷著深厚的無產(chǎn)階級感情，向你表示熱烈的歡迎！為使你到校后順利辦好各項報到手續(xù)，特提出如下注意事項，望及時做好準備，并請有關部門大力支持和協(xié)助。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一、入學時必須憑報考時的《準考證》、福建師范大學《學生入學通知書》按規(guī)定時間來校報到。如因病或有特殊情況，不能如期報到者，本人應事先向學校提出請假，并隨附有關單位證明，并經(jīng)學校同意方可。凡無故不按期報到的，即作自動放棄入學資格論。</b></p><p class="ql-block"><b>二、根據(jù)國發(fā)〔1977〕112號文件規(guī)定在新生入學后三個月內，如發(fā)現(xiàn)有不符合招生條件和手續(xù)的，經(jīng)省批準后，退回原單位。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三、新生報到時，應繳交：</b></p><p class="ql-block"><b>1．凡是黨、團員的，應自帶縣（市、區(qū)）或部隊團以上單位的黨團組織介紹信；</b></p><p class="ql-block"><b>2正面脫帽半身的一寸近影五張（相片背面應寫上自己姓名和錄取的專業(yè)）;</b></p><p class="ql-block"><b>3戶、糧遷移證每人必須單獨辦理（時間從1978年3月份轉入我校，2月份自備省通用糧票），姓名應與《準考證》相符，否則無效。凡是未帶戶、糧關系遷移證者，不予報到。</b></p><p class="ql-block"><b>戶口遷移證必須加蓋當?shù)嘏沙鏊蚬绺镂瘯墓?，其他公章無效；糧食遷移證必須加蓋當?shù)丶Z管站（組）的公章，凡新生入學前是吃農(nóng)業(yè)糧的，必須向當?shù)丶Z站出售剩余的預分口糧，糧站應在遷移證的備注欄內注明出售情況，否則無效。</b></p><p class="ql-block"><b>《凡是福州市或福州市郊的新生應隨帶今年三至十二月份市發(fā)的肉、糖、水產(chǎn)和付食品等票證。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>四、新生的衣服（包括棉衣、棉被、蚊帳、餐具及其他生活用品等均自備。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五、學生待遇，國家職工入學時工齡滿五年的，工資由原單位照發(fā)（工資如何領取問題，本人入學前應與原單位談妥），一切費用自理。解放軍的干部、戰(zhàn)士入學的新生，其生活待遇仍按總后勤部的規(guī)定辦理。其它學生從今年開始，一律實行人民助學金制度。</b></p><p class="ql-block"><b>人民助學金的標準：（七類區(qū)）每人每月普遍發(fā)給伙食費16元，體育系學生每人每月加發(fā)伙食費6元。少數(shù)民族學生每人每月增加2元，困難補助費每人每月按4元標準，由學校集中掌握，用于學生本人在校學習期間的學習和生活等困難補助。困難補助費，由學校根據(jù)學生家庭經(jīng)濟情況評定（凡家庭經(jīng)濟確系困難，無法供給學生本人在校期間的學習和生活費用，須申請定期補助費者，應持有大隊或所在單位的證明。上山知青應持有父母所屬單位的證明）。凡屬全民所有制職工入學的新生，報到時應持有所屬單位的"工資待遇證明書"（內容包括姓名工種工資級別、工資頻，是否帶薪，工資發(fā)至何月份，單位蓋章）。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>六、根據(jù)規(guī)定：在職入學新生的赴校路費（車船費按火車硬座和輪船最低一級艦位），一律由原單位負責計發(fā)報銷。非在職入學新生赴校路費，一般應由本人自理。對路途較遠，開支較大，本人自理確有困難的，可向所在地的招生委員會申請補助。本人行理托運費和途中食、宿費，均由本人自理。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>七、新生要提高階級斗爭觀念，途中注意安全，遵守交通規(guī)則，自覺遵守革命紀律。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>八、報到地點：除生物系在福州市朝陽區(qū)進步路33號；化學、藝術：在朝陽區(qū)上山路口外，其他各系均在福州市朝陽區(qū)長安山。在報到期間，我校在火車站、汽車站、輪船碼頭等處，均設有"迎新站"，接待新生到校。為使新生的行李在搬運過程中不出差錯，要求新生在托運行李時（僅限個人使用的行李），一律用布條（不能用紙物）寫好校名、系別、姓名作為標志。凡托運的行李不能當天到達的，棉被、草席等生活用品應隨身帶。所有新生，一律不得提前報到。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>注：體育系學生入學后，可按規(guī)定購買免票運動服裝，款額自備（約40元）。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 福建師范大學</b></p><p class="ql-block"><b> 一九七八年二月十七日</b></p>