<p class="ql-block">隨筆</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 清空的智慧</span></p><p class="ql-block"> 蔣鑄友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的書桌有個(gè)小抽屜，不上鎖，卻常年關(guān)閉。里面沒(méi)有什么貴重物品，不過(guò)是些細(xì)碎：用鈍了的鉛筆、干涸的膠水瓶、幾枚辨不出年份的硬幣、電影票根、記著電話號(hào)碼的便簽、一小段褪色的緞帶。它們各自為政，互不相干，卻以一種奇異的默契，將這個(gè)空間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。每拉開(kāi)一次，便有一股陳年的、混合著紙張微潮與木頭氣息的味道彌散開(kāi)來(lái)，像打開(kāi)了某個(gè)時(shí)光的閥門。</p><p class="ql-block"> 我并非刻意珍藏，只是疏于清理。總覺(jué)得每件物什背后，都拖著一條無(wú)形的線，系著某時(shí)某地的自己。那截鉛筆，或許在某個(gè)夏夜，陪我演算過(guò)一道復(fù)雜的習(xí)題；那張票根，可能關(guān)聯(lián)著一場(chǎng)早已忘卻情節(jié)的電影，卻還記得散場(chǎng)時(shí)冰涼的晚風(fēng)。它們是我生命的“曾經(jīng)在場(chǎng)”，丟棄它們，如同否定一部分確鑿存在過(guò)的時(shí)光。于是，日復(fù)一日，抽屜成了記憶的收容所，越來(lái)越滿，越來(lái)越沉。終于在一個(gè)無(wú)所事事的午后，我決心面對(duì)這一團(tuán)混沌。</p><p class="ql-block"> 清理的起點(diǎn)，總是最難。不是體力上的，而是一種近乎儀式感的心理躊躇。仿佛一旦開(kāi)始分類、取舍，便是對(duì)過(guò)往歲月的一次審判。我戴上橡膠手套，像是要從事一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作。先是取出所有零碎，在桌面上鋪開(kāi)。陽(yáng)光照在它們身上，浮塵起舞，往事便在這光柱里顯形了。</p><p class="ql-block"> 最先下決心的，是那些確然無(wú)用的。干涸到瓶口都黏住的膠水，電路早已銹蝕的電子表，寫著陌生號(hào)碼的紙條。它們占據(jù)空間，卻已失去任何與當(dāng)下生活的接口。扔掉它們時(shí)，有種奇異的輕松，像剪斷了風(fēng)箏下早已不再飄揚(yáng)的斷線。接著是那些“或許有用”的。一把鑰匙，卻記不起是哪扇門的；一盒未曾啟用的圖釘，包裝已然發(fā)黃。我猶豫了。留著的理由很微弱，棄之的理由卻同樣模糊。這遲疑，像極了我們心里對(duì)那些曖昧不清的遺憾與不甘——并非痛徹心扉，卻也隱隱牽扯，不知該徹底告別，還是任其留存。</p><p class="ql-block"> 最費(fèi)時(shí)的，是處理那些帶著情感印記的物件。一本寫了幾頁(yè)便放棄的日記，字跡幼稚，記錄的煩惱如今看來(lái)微不足道，卻真實(shí)地燙貼著一個(gè)少年的溫度。一封未寄出的信，折痕深深，墨水有些洇開(kāi)，能想見(jiàn)寫信人當(dāng)時(shí)的忐忑。這些，是往事的骸骨，是舊人留下的化石。我坐在地板上，一頁(yè)頁(yè)翻看，心里那個(gè)從不收拾的房間，仿佛也門扉洞開(kāi)，舊影幢幢。我留下了一小部分，用一只鐵盒裝好；更多的，則默默歸入了廢紙袋。這過(guò)程并不歡快，甚至有些鈍痛，但痛過(guò)之后，是漸次清晰的空闊。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)抽屜終于見(jiàn)底，露出原本的木色紋路，我用濕布將它里外擦拭干凈。那混合的舊氣味仿佛也被拭去了大半，代之以清水的微涼與棉布干凈的芬芳。我把決定留下的幾件小物——一枚溫潤(rùn)的鵝卵石、一張父親手寫的書單、一枚學(xué)校畢業(yè)時(shí)的紀(jì)念章——重新放入。它們此刻在空蕩的抽屜里，不再顯得擁擠局促，反而像博物館里被慎重陳列的展品，有了呼吸的余地，也有了被重新凝視、理解的可能。</p><p class="ql-block"> 合上抽屜的剎那，我忽然領(lǐng)悟到，所謂“清空”，從來(lái)不是目的，而是一種手段。它并非要我們變得無(wú)情，將往事連根拔起，拋入虛無(wú)；它恰恰是為了更清醒、更鄭重地“持有”。就像這抽屜，堆滿時(shí)，每一件物品都模糊在整體的混沌里，失了面目；清空后，留下的寥寥幾件，反而熠熠生輝，與當(dāng)下生活的聯(lián)結(jié)變得清晰可辨。我們的心亦是如此。往事、舊人、遺憾、不甘，若不加揀選，一味堆積，它們便會(huì)在心底發(fā)酵，化為沉滯的淤泥，拖住前行的腳步。唯有定期“卸載”，勇敢地分類、告別、封存，才能為依然鮮活的記憶與情感騰出空間，讓它們得以舒展，繼續(xù)參與構(gòu)建今日之我。</p><p class="ql-block"> 窗外的光線斜斜地移了幾分。清理出的幾袋雜物擱在墻角，等待最終的丟棄。我的書桌周遭并無(wú)太大變化，但我知道，有一個(gè)看不見(jiàn)的角落已經(jīng)不同。心里那間從不收拾的房間，我剛剛推開(kāi)窗，換過(guò)了空氣。清空一些，才能明亮一些。這明亮，并非空無(wú)一物的慘白，而是濾去了冗余的塵埃后，事物本身質(zhì)地得以顯現(xiàn)的那種澄明。生活依然向前，抽屜或許還會(huì)慢慢被填滿，但至少我懂得了，何時(shí)該停下，拉開(kāi)它，進(jìn)行一次溫柔的清點(diǎn)與告別。這，或許就是一顆心所能學(xué)會(huì)的，最體貼自己的智慧。</p>