<p class="ql-block"> 一九五六年，十三歲的小姨完小畢業(yè)。外公笑瞇瞇遞她一道選擇題：讀書，或是一份嫁妝，二者只能擇一。小姨未有半分猶豫，選了讀書。</p><p class="ql-block"> “知識是最好的嫁妝。”這句話，她用了一生來證明。</p> <p class="ql-block"> 一九五八年，她考入平江梅仙附中，成績拔尖，當上學習委員。老師說，她眼里有光，是讀書的好料子。若不是三年饑荒，這洞里姑娘，本該循著書本鋪就的路，走向那片只在書中見過的天地。</p><p class="ql-block"> 命運偏要考驗渴求光明的人。</p><p class="ql-block"> 1959年，外婆往江西尋外公，大姨與母親已出嫁，家里只剩小姨和剛讀完小的舅舅相依為命。公共食堂散后，他倆仍要每周去生產(chǎn)隊領(lǐng)口糧。隊長欺他們年幼，分的糧食常只夠吃一天，夜里餓得輾轉(zhuǎn)難眠，農(nóng)忙假回村，她趁收紅薯往嘴里塞兩口、兜里揣幾只，才得片刻飽腹。為讓弟弟吃飽，她決意輟學。往后便撿紅薯根、挖野菜、摘紅花草籽曬干摻糧，勉強糊口。老師惜她才智，九次登門勸說。</p><p class="ql-block"> 小姨何嘗不想讀書？她將課本齊齊收進木箱。退學那日，她沒哭，只是不再提上學的事。</p><p class="ql-block"> 失學成了心底的傷痛?？杉幢汶x了課堂，身上書卷氣未減分毫。村里人知她識字明理，年終決算總請她幫忙打算盤、統(tǒng)計工分。她言語輕柔，做事利落有條，與終日圍著灶臺、上山砍柴的姑娘不同——讀過書的農(nóng)村女孩子，骨子里有另一種見識。</p><p class="ql-block"> 后來她做了民辦教師，站上講臺。那幾年是她生命里最明亮的時光，孩子們愛聽她講課，年年評為公社“紅旗教師”?？伞拔母铩币粊恚粡埓笞謭筚N了出來，說她父親曾在國民黨軍隊“吃糧”，不配教書。（外公蒙冤致死多年后我才知曉，他曾投身淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)，負傷后歸鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。）大字報的筆跡，小姨在供銷社墻上一眼認出——是個被糧站開除、只代過幾月課的人所寫。那人因妒生恨，用最粗蠻的方式，毀了她最珍視的講臺。</p><p class="ql-block"> 離開學校那日，她獨自在河邊坐了許久，撿石頭狠狠砸向水面。</p> <p class="ql-block"> 叔外婆見小姨品性端方、勤快識文，有心撮合她與自己在部隊當汽車兵的弟弟。二人都讀過初中，書信往來數(shù)載，情意漸深。一九六七年，姨父探親回鄉(xiāng)，與小姨成婚。鄉(xiāng)里人偶爾打趣，說這是“堂姐嫁舅舅”，叔外婆笑答：“這是親上加親?！?lt;/p><p class="ql-block"> 外公踐行當年諾言，沒準備嫁妝。二十四歲的小姨，穿著丈夫送給她的新軍衣，帶著幾件舊衣裳與滿滿一箱書本筆記，走進婚姻。村里人私下議論：“哪有新小娘不帶嫁妝的？”她聽了默不作聲。她知這是當年自己的選擇，不后悔；更堅信，隨身所帶比嫁妝金貴百倍——是書本給她的眼界、心氣，還有那副不屈筋骨。</p><p class="ql-block"> 婚后日子依舊清苦，丈夫退伍后，一百元復(fù)員費大半給了兄長建房，他倆只用十元置辦家當。即便住漏雨的土屋，小姨仍堅持每晚點煤油燈看書。個別鄉(xiāng)鄰笑她：“飯都吃不飽，還裝讀書人？”她輕輕合上書，心里念著：“人活著，不能只靠糧食?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一九七〇年某個清晨，廣播里傳來通知：“湛極清（我姨父名），到公社開介紹信，往縣招工辦報到——岳陽運輸公司招工。”小姨又喜又急，姨父剛外出打工十日，這般機會怎容錯過？她當機立斷，借兩元錢，將襁褓中的女兒與剛會走路的兒子托付給小姑，冒雨進山尋夫。搭貨車到嘉義，下車便往蘆頭林場山里趕，雨中幾十里泥濘山路，走得雙腳起泡，卻一刻不敢停歇——她心里明了，錯過這次，或許便錯過一生。</p><p class="ql-block"> 政審卡在外公“歷史問題”上時，她對丈夫說：“若因我耽誤你前程，我愿離婚?！边@不是氣話，是她為所愛之人前程愿作的犧牲。最終，一張“其他社會關(guān)系清白”的證明，讓丈夫走出了大山。</p> <p class="ql-block"> 生活稍穩(wěn)，她便將精力傾注在孩子身上。四個子女，個個四歲起識字。買不起課本，就用樹枝在沙地上教寫字；交不起學費，便養(yǎng)兔子、攢雞蛋，一毛一毛地湊。最難的那幾年，她帶著孩子撿廢紙，標語，裁齊了，釘成練習本。她對孩子說的最多的鼓勵話就一句：“讀書是我們最好的出路?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孩子們也爭氣，老大老二成績素來拔尖，老三考上平江一中，小兒子也從一中一路讀到博士。每次家長會，老師總夸她的孩子“有教養(yǎng)、有眼界”，那時她總會微微低頭，露出羞澀又驕傲的笑容。</p><p class="ql-block"> 她的堅持終是開花結(jié)果——四個孩子先后考上大學，成了那些年方圓幾十里獨一份的榮耀。</p><p class="ql-block"> 大兒子從教數(shù)年后投身實業(yè)，致富不忘鄉(xiāng)鄰，修橋鋪路、扶助孤寡，是鄉(xiāng)親交口稱贊的賢達；大女兒在高校執(zhí)教二十余載，成了長沙理工大學治學嚴謹?shù)慕淌?；二女兒從外企技術(shù)員起步，憑專業(yè)能力與外語功底，成長為跨國企業(yè)高管，如今定居波士頓；小兒子博士畢業(yè)后，成了寧波海關(guān)食品檢驗檢疫領(lǐng)域的技術(shù)專家，享國務(wù)院政府特殊津貼。</p> <p class="ql-block"> 如今小姨八十二歲了，和姨父住大兒子建的鄉(xiāng)村小院里。每日種菜、養(yǎng)魚、喂雞、做飯，讀今日頭條，做奧數(shù)題。歲月在她手上刻滿風霜，脊背卻依舊挺直，眼睛仍清亮有神。孫輩們逢年過節(jié)回來，總愛圍著聽她講過去當老師的故事。</p><p class="ql-block"> 八十二歲生日那天，她寫完兩萬多字的《我的自傳》，結(jié)尾這樣寫道：</p><p class="ql-block"> “這一生，未穿過嫁衣，首飾是兒女成年后孝敬所得，但覺得很富足。因為我嫁給了知識，它給了我四個知書達理的兒女，讓我挺起腰板做人。如果時光倒流，我仍會選那個沒有嫁妝的早晨。文化，才是女人最體面的嫁妝；知識，才是留給子孫最好的財富?！?lt;/p><p class="ql-block"> 讀著她的自傳，陽光正灑在我的電腦筆記本上。我始終記得，一九七九年夏天那個悶熱午后，高考落榜的我正捧著《西游記》，小姨輕輕抽走書，將五元錢按在我手心：“回校復(fù)讀去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那輕輕一推，改寫了我的一生。</p><p class="ql-block"> 她抽走的何止是一本書？她推開的是懵懂，遞來的是方向。那是她十三歲起就握緊的信念：知識能劈開命運的刺蓬。</p><p class="ql-block"> 我每年春節(jié)給她寄一千元錢，我的感恩，似乎也就這么重了。2023年春節(jié)，我離開她家，車子開出很遠，從后視鏡里回望，她仍站在路墈邊，身影在風里薄得像一張紙，又厚得像一整座山。她多像我離世八年的母親啊！</p>