<p class="ql-block"> 永峰，今日是你頭七。 </p><p class="ql-block"> 雪從清晨落起，午后才停，天空灰白，像一封未拆的信，寫滿了欲言又止的哀思。這雪，靜靜地覆在黃土塬上，也沉沉地壓在所有惦記你的人心上——我們不說話，只是站著，仿佛你還在拐角處等車，下一秒就會笑著走來，喊一聲“姐夫”。</p><p class="ql-block"> 你這一生不長。從一九八七到二〇二五，三十八年，像一程匆匆的夜車，載著沉重的行囊，駛過貧瘠的童年、奔波的青年，還沒來得及?？吭诎卜€(wěn)的站臺，便悄然熄了燈。 </p><p class="ql-block"> 三十八年，太短了，也太重了。</p><p class="ql-block"> 我還記得初見時，你穿著不合體舊衣的瘦弱模樣。家里窮，你常餓著肚子，是吃“百家飯”長大的。書沒念幾年，就出去謀生——在后廚打雜，在流水線熬夜，在工地扛包，可你沒被壓垮。見人總是笑著，喊“哥”，喊“姐”，聲音清亮，眼神干凈。日子苦，你的心卻甜，像黃土里長出的野花，不爭不搶，卻自有芬芳。這份善良，是根，扎在最貧瘠的土里，卻開出了最暖的花。</p><p class="ql-block"> 后來你開車跑出租。那輛車是你的伴，也是你的路。你愛聽它發(fā)動機的聲音，像聽一首老歌；愛和乘客說說話，哪怕只是幾句家常，你也認真聽著。你也愛與老友在路邊小店喝一杯，燙一壺濁酒，說說笑笑，把生活的苦釀成微醺的暖。生活是累的，你卻總能在縫隙里尋一點光——那是你留給世界的溫柔，也是你對抗命運的方式。這份勁頭，讓我這個做姐夫的，既心疼你，又佩服。</p><p class="ql-block"> 直到去年，查出肺癌。天像塌了，你卻比誰站得都直。一個人開車去遠方求醫(yī)，導(dǎo)航里的目的地，是你對生的最后一絲執(zhí)拗。疼得整夜睡不著，你咬著牙，不說疼，只說“再試一次”。你還惦記著母親，惦記著沒還的債，惦記著再去跑幾趟車，多掙一點，多留一點。永峰，你就如這黃土塬上的草，風(fēng)越狂，你越往下扎根；雨越猛，你越把根扎進石縫。你不是英雄，可你活得比英雄更硬氣。</p><p class="ql-block"> 你走后，族中長輩、胞兄弟們傾力相助。來紅從萬里外的非洲趕回，掏盡積蓄，還將自己的小兒過繼到你名下，為你續(xù)一盞香火。他說：“兄弟一場，不能讓你孤零零走?！奔t哥千里奔喪，小平、峰峰守在床邊送你最后一程，徹夜不眠。這些，都是你一生誠善積下的福報——你從不曾索取，卻被人深深記掛。這世間最貴的，不是金錢，是人心。而你，值得所有人心中為你留一座碑。</p><p class="ql-block"> 今天，大雪蓋住了塬，也蓋住了人間的聲響?？晌抑?，你聽得到。 聽得到雪落的聲音，聽得到母親低聲的哭，聽得到我們站在墳前，輕聲說：“永峰，我們送你。”</p><p class="ql-block"> 你終于能歇一歇了。 不必再早起奔波，不必再忍痛強撐。 若天上也有路，愿你開著自己的車，穿行在無霧的清晨，載著清風(fēng)與月光，自在來去； 若那里也有酒，愿你與故人相逢，圍爐而坐，一醉方休，再不醒。</p><p class="ql-block"> 安心走吧。家里有我們在。母親會有人陪，舊屋會有人掃，你的名字，會有人年年提起。 </p><p class="ql-block"> 愿你來世，生在一個暖和的地方——沒有風(fēng)霜，沒有病痛，沒有凌晨四點的鬧鐘，只有陽光、笑聲，和一碗熱騰騰的飯。 </p><p class="ql-block"> 愿你一生平安，順遂到老。</p><p class="ql-block"> 姐夫 執(zhí)筆</p><p class="ql-block"> 二〇二五年十二月十二日 雪后</p>