<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臨安西湖,春水碧于天。斷橋邊,畫舫穿柳,本是“暖風(fēng)熏得游人醉”的好時(shí)節(jié),偏生寶祐年間,北地烽煙又緊,一批批難民順著運(yùn)河南下,像受潮的蟻群,涌進(jìn)這“人間天堂”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">湖畔水亭旁,支著口黑黝黝的大銅鍋,鍋沿結(jié)著圈乳白的膏,像凍住的月光。鍋旁站著宋五嫂,原是東京汴梁的漁民媳婦,靖康那年,丈夫被金人擄了,她揣著半袋麥種,隨著南渡的人潮,一路顛沛到了臨安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起初,她在湖邊支個(gè)小攤,賣自家腌的魚鲞,后來見湖里鱖魚多,便琢磨著做魚羹。這魚羹講究得很:活鱖魚剖了,取肉去骨,刀背捶成絨,用雞湯煨著,撒新剝的筍丁、火腿末,臨出鍋點(diǎn)幾滴香醋,澆一勺滾燙的熟豬油——那香氣一冒,能勾得畫舫里的貴人都探出頭來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“宋五嫂的魚羹!”孩童們提著裙角喊,大人便摸出幾文錢,買一碗捧在手里,吹著氣啜,鮮得眉毛都要掉下來。五嫂收錢時(shí),總愛瞅著買主的臉,若是面黃肌瘦的,她手一抖,勺子里的羹就多了半勺,嘴上還嗔:“瞧你饞的,慢些吃!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寶祐四年秋,難民來得格外多。西湖邊的柳蔭下,橫七豎八躺滿了人,個(gè)個(gè)面有菜色,連哭的力氣都沒。有個(gè)抱著孩子的婦人,孩子餓得直哭,婦人把手指塞進(jìn)孩子嘴里,自己嘴唇干裂,望著湖里的魚,眼神發(fā)直。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五嫂瞧見了,心里像被針戳了下。當(dāng)晚收攤,她把剩下的魚羹湯,兌了些米,熬成稀粥,用粗瓷碗盛了,挨個(gè)分給難民。那婦人接過碗,手都在抖,“噗通”給五嫂跪下。五嫂趕緊扶她:“快起來!一碗粥,值當(dāng)什么!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">打這起,五嫂的銅鍋就沒閑過。白日賣魚羹換錢買食材,夜里熬粥濟(jì)民??伤粋€(gè)婦道人家,哪有那么多錢?沒過幾日,米缸見了底,鮮魚也快買不起了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有天早上,她正對著空米缸發(fā)愣,隔壁賣餛飩的王二挑著擔(dān)子過來,見她愁眉苦臉,把筐里的半袋米塞給她:“五嫂,我看你夜里總忙活到三更,莫不是……”五嫂也不瞞他,把施粥的事說了。王二瞪圓了眼:“你這不是虧死?賣魚羹賺的那點(diǎn)錢,經(jīng)得住這么造?”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五嫂擦了擦手,指著西湖:“你看這些人,都是從北邊逃來的,跟我當(dāng)年一樣。我少賺幾個(gè),能讓他們少受點(diǎn)餓,值!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">王二撓撓頭,沒說話,走了。誰知過了午時(shí),他又轉(zhuǎn)回來,塞給五嫂幾尾活蹦亂跳的鯽魚:“我今早多捕了些,給你做魚羹。對了,你那魚羹方子,能教我不?我也想做了賣,順便……也能幫襯幫襯?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五嫂眼睛一亮,拉著王二的手:“好兄弟!我正愁呢,這方子,我教你,教給所有想做的人!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">于是,西湖邊的故事變了樣。五嫂支了個(gè)矮桌,在湖畔教大家做魚羹。她嗓門亮,手腳麻利:“這魚得選二斤重的鱖魚,肉最嫩;筍丁要切得比米粒大些,才有嚼頭;豬油得煉得透,不然腥氣……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學(xué)的人里,有賣茶的阿婆,有做針線活的小娘子,還有像王二這樣的小商販。起初有人嘀咕:“把方子傳出去,自己還怎么賺錢?”五嫂笑:“大家都做,客人多了,還怕沒生意?再說,多個(gè)人做魚羹,就多些粥濟(jì)難民,不好嗎?”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒幾天,西湖沿岸冒出好幾個(gè)“魚羹攤”。有的攤前掛著“宋五嫂親授”的木牌,有的干脆喊“汴梁魚羹”。各家的魚羹各有小變化,有的多加了蟹肉,有的添了香菇,但那股鮮味兒,都帶著五嫂的影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">更妙的是,這些攤主們,白日賣魚羹,晚上就用賺的錢,跟著五嫂一起熬粥。王二的餛飩擔(dān)旁,多了口小鍋,煮著魚羹湯泡的飯;賣茶阿婆的茶攤,下午也支起爐灶,給難民蒸饅頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有個(gè)從洛陽逃來的書生,餓了三天,被五嫂的魚羹粥救了命。他在攤前幫著洗碗,見五嫂忙得滿頭大汗,問:“五嫂,你本可以賺大錢,何苦這樣?”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五嫂正給一個(gè)孩童吹涼魚羹,頭也不抬:“大錢哪有活人重要?我一個(gè)婦道人家,沒別的本事,就會做碗魚羹。能讓這碗羹暖了人心,比賺金山銀山強(qiáng)!”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書生聽了,眼圈一紅,后來他在臨安開了家書坊,專門印些便宜的話本,扉頁上總印著:“飲水思源,當(dāng)念宋五嫂魚羹之恩?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臨安的官老爺們,也聽說了五嫂的事。有回,御史大夫乘著畫舫游湖,聞到魚羹香,嘗了一碗,連贊“鮮!”,問明緣由,當(dāng)下叫人取了二十兩銀子,賞給五嫂。五嫂卻把銀子全買了米糧,分給各家攤主,讓大家多做些粥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有人笑她傻,她卻拍著銅鍋:“這鍋能煮羹,能煮粥,更能煮人心。人心暖了,臨安才是真的臨安,大宋才是真的大宋?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日子一長,“宋嫂魚羹”成了臨安一景。不光百姓愛,連宮里的貴人也常差人來買??晌迳┑臄傋樱冀K支在湖畔,價(jià)格也沒漲。她依舊白天賣羹,晚上濟(jì)民,身邊圍著一群學(xué)著她、跟著她的市井男女。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來,元兵南下,臨安也破了。但那碗魚羹的方子,卻像顆種子,撒在了江南的水土里。直到今天,杭州城里還有賣宋嫂魚羹的館子,盛在白瓷碗里,乳白的羹湯上漂著筍丁、火腿,舀一勺,還是當(dāng)年能暖透人心的鮮味兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有人說,宋五嫂算不得大人物,沒上過史書,連全名都沒留下??膳R安的老輩人記得,那年月,西湖邊最亮的光,不是畫舫上的燈火,是五嫂銅鍋里冒出的熱氣;最暖的情,不是官宦人家的施舍,是市井間你教我做羹、我?guī)湍阒笾嗟膫b義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這世間,從沒有天生的英雄,只有平凡人在危難時(shí),肯把自己那碗“魚羹”分出去的善意。就像五嫂常說的:“羹要趁熱吃,人心要趁熱暖。暖得一個(gè)是一個(gè),暖得一家是一家,這世道,總能熬過去?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你看,一碗魚羹,裝得下江南的水軟風(fēng)輕,也盛得下亂世里的俠義柔情。市井巷陌,最不缺的就是這樣的凡人微光,聚在一起,就能把寒夜照亮。</span></p>