水袖藏鋒 戲里江湖鴻月攬秋 <p class="ql-block"> 水袖藏鋒 戲里江湖</p><p class="ql-block"> 總有人覺著，上海京劇院那棟青磚黛瓦的小樓是蘊著呼吸的。不是朱門大院那般氣派逼仄的吞吐，卻是藏在梧桐疏影里，像老唱片機(jī)銅針輕顫時偶然泄出的一縷過門兒，得斂了紛擾的心，方能聽得真切那絲婉轉(zhuǎn)的脈動。檐角的銅鈴在風(fēng)里輕輕搖晃，叮鈴的脆響混著戲文的余韻，漫過斑駁的磚墻，磚縫里還嵌著經(jīng)年的苔痕，濕漉漉的，帶著江南的溫潤；漫過窗欞上雕花的紋路，纏枝蓮的圖案被歲月磨得溫潤，似藏著數(shù)不清的戲夢；漫過階前那叢不知年歲的蘭草，蘭葉葳蕤，吐著幽幽的香，與戲臺上的脂粉氣、琴瑟聲，釀成了一壇醉人的光陰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 往來此間的人，有時不為粉墨登場的好戲，單愛在黃昏薄暮時，看斜陽把“上海京劇院”幾個鎏金大字的影子拉得悠長，一寸一寸，漫過那些步履匆匆的伶人——他們或許剛卸了妝，發(fā)際還凝著油彩的殘痕，眉梢眼角尚余戲中的繾綣或英氣，指間或許還捻著半塊未吃完的桂花糕，糕屑簌簌落在青石板上，與飄落的梧桐葉相擁；低聲說笑著，話里夾著念白的韻腳、身段的口訣，轉(zhuǎn)眼便匯入了上海街頭的車水馬龍。霓虹初上時，他們的身影便消融在人潮里，唯有那一身洗不去的戲韻，還在晚風(fēng)里悠悠飄蕩，像極了宋人晏幾道筆下“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”的余韻，縹緲在十里洋場的煙火人間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這時候便有人怔怔地想，那曾席卷大江南北的武俠風(fēng)，那部聲名赫赫的《新龍門客?！?，莫非就是從這里，從這些尋常巷陌般的身影間，悄然抽芽、生長，綻成了一場蕩氣回腸的江湖夢么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說來也怪，武俠與戲曲，本就是血脈相連的雙生子。戲曲的“唱念做打”，是武俠江湖的寫意化描?。晃鋫b的“快意恩仇”，是戲曲舞臺的魂魄式注腳。早年間梨園行有“武戲文唱”的古訓(xùn)，恰如清代李漁在《閑情偶寄》中所言“武戲之妙，在于剛?cè)嵯酀?jì)，非徒炫技于臺”，一招“金雞獨立”，既是武生扎靠亮相時的凜然身段，亦是俠客臨風(fēng)立崖時的傲骨風(fēng)姿；一段“西皮流水”，既是戲文里斬釘截鐵的唱詞，亦是江湖上振聾發(fā)聵的長歌。這一動一靜、一野一文，恰似冰炭不同爐，卻偏偏在這兒，在上海京劇院的方寸天地里，熔鑄成了一塊熠熠生輝的金玉，照見了中國人骨子里的俠骨與戲魂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來有一回，有人在后臺的青石板路上偶遇一位鬢發(fā)染霜的老先生，他正蹲在角落，給一株盆栽的石榴剪枝，剪刀起落間，殘葉簌簌，露出枝頭飽滿的花苞。聽他搖著蒲扇閑聊，才咂摸出幾分禪意來。老先生是院里的元老了，端著一個掉了瓷的搪瓷缸子，缸沿漬著經(jīng)年的茶痕，深褐色的印記像極了戲文里的滄桑底色。他慢悠悠地呷著茶，茶霧氤氳了眼角的皺紋，道：“咱們這地界，骨子里就揣著一股‘海派’的膽氣。早幾十年前，連臺本的武俠戲就能叫座兒，引得滿堂彩聲震瓦檐。為啥？上海灘的看官，眼睛毒得似琉璃盞，口味新得賽枝頭杏，你若只守著老規(guī)矩咿呀，唱不完三場就得門可羅雀?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他抬眼望向天邊的流云，流云舒卷，像極了戲臺上變幻的水袖，眼神忽而邈遠(yuǎn)，仿佛望穿了歲月的帷幕，瞧見了舊時光里的鑼鼓喧天、絲竹盈耳——那時候，戲園的燈籠徹夜不熄，朱紅的燈籠上描著金色的臉譜，映得臺下人臉頰通紅；戲子的唱腔里混著黃浦江的潮聲，潮起潮落，與板眼相合；臺下的看客，有穿長衫的文人，搖著折扇，低聲品評；有挎匣子槍的軍人，腰桿挺直，目光灼灼；有涂脂抹粉的閨秀，手帕半掩，眼波流轉(zhuǎn)；也有赤著膀子的船夫，大碗喝酒，高聲叫好。一碗茶，一出戲，便把眾生的悲歡都揉進(jìn)了方寸戲臺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “所以啊，不是咱們要追什么武俠的風(fēng)，是咱們的血脈里，一直就淌著這股‘俠’的動靜兒，這股敢破格、敢立新的勁兒?！崩舷壬脑?，像一顆石子投進(jìn)人心底的湖。旁人忽然就懂了，戲曲的水袖一揚，揚起的是江湖的風(fēng)起云涌；武生的長槍一抖，抖落的是俠客的肝膽昆侖。昔年關(guān)漢卿作《單刀會》，寫關(guān)羽“大江東去浪千疊”，那一句唱念里藏著的豪邁，何嘗不是武俠世界里“十步殺一人，千里不留行”的俠氣；而《新龍門客?！防锝痂傆竦目煲鉂娎?，周淮安的隱忍擔(dān)當(dāng)，莫不也是這“海派膽氣”在新時代長夜里投下的一道清輝。恰如唐寅那句“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠”，于戲里戲外，釀出一番別樣的江湖意氣，是戲子的癡，癡守著一方戲臺；也是俠客的狂，狂放著一腔肝膽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說起《新龍門客?！罚罾@不開的，自然是那臺上風(fēng)華絕代的史依弘。但有人心底珍藏的，不是她在聚光燈下分飾兩角的光艷萬丈，卻是一個午后排練廳外的偶遇。那日天悶得發(fā)慌，暑氣凝在窗欞上，像一層化不開的薄霧，蟬鳴聒噪，攪得人心頭微煩。排練廳的木門虛掩著，一縷唱腔裊裊娜娜地飄出來，是邱莫言的段子，幽咽婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，正是程派那“如深秋桂子，冷香暗渡”的路子。那聲音里，有大漠的風(fēng)沙，卷著孤煙的蒼涼；有兒女的情長，纏著難斷的柔腸；有英雄的落寞，藏著未酬的壯志，聽得人心里發(fā)顫，眼角竟微微濕潤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 忽地，唱腔戛然而止，廳內(nèi)靜了半晌，靜得能聽見窗外蟬鳴的間隙，又響起金鑲玉那脆生生的梅派韻白，珠圓玉潤，俏生生帶著幾分煙火氣，像極了客棧里晃動的酒旗，招搖著俗世的熱鬧?？芍话刖洌?jǐn)嗔?，似是卡在了最俏的那個轉(zhuǎn)音上。有人循著那縷余音，透過門縫往里瞧，只見史依弘一人對著墻上的銅鏡，銅鏡斑駁，映著她素凈的臉。黛眉微蹙，手指無意識地在空中劃著，像在捕捉兩個魂魄之間那道看不見的絲線。她素面朝天，穿著一身素色的練功服，鬢角的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在臉頰上，汗珠順著下頜線滾落，滴在練功服上，暈開一小片深色的痕，卻比臺上的鳳冠霞帔更動人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她沒有發(fā)現(xiàn)門外的目光，完全沉浸在自己的世界里，唇齒間念念有詞，一會兒是邱莫言的哀婉凄切，眼角眉梢都籠著一層化不開的愁，仿佛下一秒就要化作大漠里的孤煙；一會兒是金鑲玉的明媚狡黠，嘴角揚起的弧度，帶著三分潑辣，七分風(fēng)情，活脫脫是那個敢愛敢恨的客棧老板娘。那一刻，沒有臺下的滿堂喝彩，沒有閃爍的追光，只有一個藝術(shù)家，在與兩個角色艱難地、癡癡地對話。她用程派的幽咽，唱盡了武俠世界的俠骨柔腸；用梅派的明艷，演活了江湖兒女的快意恩仇，恰如明代湯顯祖所言“情不知所起，一往而深”，戲里的情與江湖的義，在她的一顰一笑間，早已渾然一體。在方寸之間，丈量著江湖的遼闊與人心的幽深。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來戲成了，滿城都在夸她“一秒變臉”的神技，贊她將兩個女子的魂兒演活了，旁人卻總想起那個安靜的午后，那無數(shù)次無人喝彩的“斷裂”與“重連”。上海京劇院的創(chuàng)新，哪里是憑空而來的靈光乍現(xiàn)，分明是這般用時間、用寂寞、用汗水，一寸寸磨出來的。這磨，磨的是戲，也是心，磨出了“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”的韌勁，磨出了戲骨里最剔透的純粹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這戲的魂，當(dāng)然不止在主演一身，更藏在幕后那些默默耕耘的身影里，藏在每一個龍?zhí)椎囊徽幸皇嚼?，藏在琴師指尖的每一個音符里，藏在燈光師調(diào)亮的每一束光里。有一晚散戲后，月色如水，浸著側(cè)幕的流蘇，涼風(fēng)吹得人衣袂翻飛，有人瞧見武戲的幾位年輕演員，還在斑駁的地板上比劃著招式。舞臺上的喧囂早已散去，只剩下練功房的鏡子，映著他們汗流浹背的身影。一個演東廠番子的后生，反復(fù)摔打著“搶背”的功夫，身子重重砸在地板上，發(fā)出沉悶的聲響，汗水把身上的水衣子浸得透濕，貼在背脊上，勾勒出少年人緊實的筋骨。旁邊的同伴勸他：“明兒再練吧，今兒都累了一天了。”他搖搖頭，喘著粗氣，額角的汗珠滾落，砸在地板上，暈開一小片濕痕：“今兒臺上轉(zhuǎn)身那一下，勁頭還是泄了半分，得找補回來，不然對不住臺下的看官?！彼税押?，又翻身躍起，拳腳生風(fēng)，眼底的光，比窗外的月色更亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 燈光下，他們年輕的臉上有一種近乎執(zhí)拗的純粹，像極了武俠故事里那些潛心修煉的少年俠客，憑著一腔孤勇，在自己的江湖里，打磨著最硬的功夫。導(dǎo)演胡雪樺曾談及這出戲的武打設(shè)計，說想要“電影式的凌厲爽利，但骨子里頭，得是京劇的韻律”。這話聽著玄之又玄，可看著這些汗流浹背的年輕人，旁人忽然就懂了。京劇的“把子功”，是武俠招式的舞臺化凝練；武俠的“見招拆招”，是京劇武打的生活化延伸。老戲《三岔口》里，任堂惠與劉利華在黑暗中摸索纏斗，一招一式暗藏機(jī)鋒，那便是最古樸的武俠對決；而《新龍門客?！防锬切┝钊似料⒌摹懊陂_打”，那些行云流水的騰挪輾轉(zhuǎn)，哪是什么憑空杜撰的新技術(shù)，分明是把《三岔口》的魂兒，請到了大漠孤煙、長河落日的意境里，再用現(xiàn)代人熟悉的節(jié)奏，細(xì)細(xì)地“翻譯”了出來。這翻譯的活兒，不靠機(jī)巧，不靠噱頭，靠的就是這群年輕人，日復(fù)一日，骨節(jié)作響的打磨。恰如賈島那句“兩句三年得，一吟雙淚流”，這戲臺之上的每一秒驚艷，都是臺下無數(shù)個日夜的熬煮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 新戲的路，從來都不是一片坦途，更不是一路的叫好聲。就像江湖俠客的修行，總要歷經(jīng)九九八十一難，才能練就一身絕世武功。有人也曾在戲園的茶座里，聽過些私下里的議論。有老戲迷捻著胡須嘆氣，指尖的茶盞晃出細(xì)碎的漣漪，說“這戲的京味兒不夠純了，少了些老祖宗的規(guī)矩”；也有評論者撰文，筆尖劃過紙面，說“形式大于內(nèi)容，炫技的成分重了些”。院里的人聽了這些話，倒也不爭辯，不反駁，只是默默記在心里。制作人有時會踱到票房的角落里，找個不起眼的位置坐下，點一碗碧螺春，默默觀察著觀眾——看他們何時屏息凝神，眼神里盛滿了緊張；何時鼓掌叫好，手掌拍得通紅；何時又掏出了手機(jī)，指尖劃過屏幕的微光。然后，在下一次巡演的版本里，某些拖沓的節(jié)奏或許就微調(diào)了，某處過于炫目的燈光也許就含蓄了，某句念白的抑揚頓挫，也改得更貼合人物的心境了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這出戲從首演到巡演，劇本改了七稿，每一稿都寫滿了密密麻麻的批注；舞美為了適應(yīng)不同城市的臺口，更是反復(fù)調(diào)整，拆了又裝，裝了又拆，那些精致的布景，在運輸?shù)穆飞希目呐雠?，添了不少新的傷痕。他們沒有說什么“堅持自我”的豪言壯語，只是用一種上海式的、精細(xì)的務(wù)實，把那些善意的、不善意的聲音，都當(dāng)成了打磨戲文的砂紙，一點一點，磨去了粗糙的棱角，磨出了溫潤的光澤。所謂“十年磨一劍”，在上海京劇院，早已成了“三年磨一戲，演一場，磨一分”的堅守。這磨，磨的是匠人的初心，也是海派京劇的底氣，磨出了“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的深意，磨出了傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間最精妙的平衡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，《新龍門客棧》沒有日日在臺上上演，就像一位成名的大俠，不會終日流連于鬧市街頭，而是擇一處山水，歸隱而去，潛心修煉，靜待下一次的江湖相逢。它沉潛下去了，回到了上海京劇院那棟安靜的小樓里，回到了排練廳的銅鏡旁，回到了伶人們的水袖間，回到了琴師的琴弦上。但旁人知道，它沒有睡去?；蛟S在某個晨光熹微的排練廳，史依弘正帶著新來的弟子，摳著邱莫言那一句唱腔的轉(zhuǎn)合，一字一句，細(xì)細(xì)打磨；或許在燈光昏暗的設(shè)計室里，年輕的舞美師正對著下一版的圖紙沉吟，想要把大漠的風(fēng)沙，描摹得更真切些，讓觀眾一抬眼，便仿佛置身于那個風(fēng)沙漫天的客棧；又或許，就在門口的梧桐樹下，那位端著搪瓷缸的老先生，正給新來的學(xué)員講著“海派京劇”的老故事，講著那些年的鑼鼓與喝彩，講著那些戲里戲外的俠骨柔情，而那故事里，已然有了龍門客棧的一席之地，有了刀光劍影里的家國情懷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這，或許就是上海京劇院的“俠道”了。不張揚，卻篤定；不守舊，卻從容。它沒有高喊著“創(chuàng)新”的口號，卻把傳統(tǒng)的根，扎得更深；它沒有刻意追逐潮流，卻在守正與出新之間，走出了一條屬于自己的路。它讓戲曲的舞臺，成了江湖的縮影；讓江湖的傳奇，成了戲曲的魂魄。昔年王國維在《人間詞話》中言“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”，戲臺雖小，卻能裝下大漠孤煙、江湖萬里；江湖雖遠(yuǎn)，卻能凝于水袖輕揚、一唱三嘆。它把江湖的夢，收進(jìn)自己的血脈里，然后用最精致、最講究的功夫，慢慢養(yǎng)著，慢慢磨著。等著哪一天，鑼鼓再次敲響，大幕再次拉開，那夢里的大漠孤煙、那客棧里的快意恩仇，便又鮮活地、磅礴地，奔向更遠(yuǎn)的江湖去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 至于臺下的人，皆能做的便是靜靜等待，并深深相信。相信這梧桐樹下的每一次呼吸，都通向舞臺上的那一場驚鴻；相信這方寸戲臺之上，永遠(yuǎn)有唱不完的江湖，演不盡的傳奇；相信那些藏在油彩與水袖里的俠氣，會像黃浦江邊的潮水，一波又一波，漫過歲月的堤岸，漫過每一個愛戲人的心頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>