<p class="ql-block"> 晨光來得遲，斜斜地切過窗欞，正好落在鏡子上。鏡里的人，眉眼間早已褪盡了少年時的那層毛茸茸的光暈，像一枚被歲月反復(fù)摩挲的玉，溫潤了，也沉靜了。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起溫飛卿那句“照花前后鏡，花面交相映”，從前只覺得旖旎，如今再想，那前后鏡中無限疊映的華光與容顏，何嘗不是時光自身？每一重影子里，都有一個倏忽而過的昨日。</p><p class="ql-block"> 廚房里，我打開煤氣灶煎著蛋，“滋啦”一聲，驚破了滿室的清寂。一股暖烘烘的煙火氣，混雜著油脂的焦香，慢騰騰地漫過來。這氣味，俗常得緊，卻也叫人安心。日子原就是這般，詩書里的清風(fēng)朗月，到底要落到這一粥一飯的實處。</p><p class="ql-block"> 李義山詩云“小鼎煎茶面曲池”，那是古人精致的清歡；而我們此刻，是白瓷盤里一枚邊緣微焦的太陽蛋，是玻璃杯中緩緩升著白氣的熱豆?jié){。詩情遠(yuǎn)了，可這碗盞間的暖意，卻近得貼在心口上。</p><p class="ql-block"> 陽光又移了幾分，不偏不倚，照進了壁櫥半開的門里。那里頭，整整齊齊疊著的，都是些“過去”了。最上頭是一件淺黃色的羊毛開衫，顏色已有些黯舊，是家人年輕時為我手織的。指尖觸上去，茸茸的，軟軟的，仿佛還能感到她燈下編織時，目光里流瀉的溫存。</p><p class="ql-block"> 晏小山寫“衣上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意”，我這里的，沒有酒痕，也非詩字，只是這些再尋常不過的舊物，可凝神看去，那點點滴滴，行行列列，竟也都蓄滿了時光的潮水，微微地，搖漾著。</p><p class="ql-block"> 索性搬了把藤椅，坐到陽臺上去。那里是我的小小花畦。幾盆蘭草，長長的葉子疏疏地披拂著；一株木芙蓉，昨日還擎著粉白的花盞，今晨卻已微微倦了，邊緣卷起一絲憔悴的褐。唯有那多肉，厚墩墩的，擠在粗陶盆里，綠得沒心沒肺，一派天真的飽滿。</p><p class="ql-block"> 這方寸之間的榮悴，竟也暗合著天地的大節(jié)拍。歸有光在《項脊軒志》里憶他的庭院，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，那是一種穿越生死的、蒼涼的清歡。</p><p class="ql-block"> 我的花草沒有那樣的故事，它們只是靜默地活著，在四季里一枯一榮，陪伴著我，將那些驚濤駭浪般襲來的歲月，都沉淀為窗前一片安靜的綠影。</p><p class="ql-block"> 忽然便覺得，這歲暮的清歡，原不是尋來的。它就在那兒，在晨起時鏡中與自己坦然的對視里，在餐桌上簡單的食香間，在翻動舊物時心頭那一下柔軟的牽動里，更在日頭下，花草無聲的呼吸之中。</p><p class="ql-block"> 暮色漸漸四合，遠(yuǎn)處的樓宇亮起了星子般的燈。我折身回屋，準(zhǔn)備晚飯的食材。清水流過碧綠的菜葉，泠泠作響。東坡先生說的“人間有味是清歡”，大約便是這般了。</p><p class="ql-block"> 看清了歲月的痕跡，卻不被它所驚擾；懂得了擁有的終究會流逝，于是更珍惜此刻掌中這妥帖的、微溫的尋常。窗臺上的那盆多肉，依舊在最后的余暉里，圓潤地綠著。光與影在它的輪廓上緩慢地游走，像一句無聲的、古老的諾言。</p>