<p class="ql-block"> 記憶里最深的冬，都蜷在那件棉襖的馬蹄形袖口里。</p><p class="ql-block"> 每年霜降一過，母親就會(huì)翻開木柜，抱出那件藏青色的棉襖。它其實(shí)很舊了，袖口磨出了毛邊，但母親總要細(xì)細(xì)檢查，用同色的線把開縫處一針針抿好?！敖衲甑娘L(fēng)硬，得加層棉。”她說著，從柜子里取出新彈的棉花。</p> <p class="ql-block"> 煤油燈下，母親的影子投在墻上，很大，很柔和。她拆開袖口的里襯，露出已經(jīng)板結(jié)的舊棉芯。那些棉花陪伴了我許多個(gè)冬天，吸飽了體溫和時(shí)光，變得沉甸甸的。母親用指甲一點(diǎn)點(diǎn)將它們剝離，動(dòng)作輕得像在整理羽毛。</p> <p class="ql-block"> 新棉花是雪白的，蓬松的，帶著陽光的味道。母親撕下一片，對著光抖開，棉絮在燈光里紛飛，有幾粒停在她的鬢角。她把棉花鋪在袖管里，不是簡單地塞滿，而是沿著手臂的弧度，在虎口、腕骨處堆得厚些，在手背處薄些——那是她觀察我寫字姿勢后琢磨出的“陣法”。</p> <p class="ql-block"> 針線開始游走。頂針抵著針鼻，穿過厚厚的棉層，發(fā)出“噗、噗”的輕響。母親的食指被針頂?shù)冒l(fā)白，線卻走得筆直。她抿著嘴唇，眼睛離布料很近，睫毛幾乎要掃到棉花。有時(shí)針腳歪了半點(diǎn)，她一定拆了重來?！皨?，不用這么仔細(xì)，反正在里面?！蔽艺f。她搖頭：“針腳不齊，棉花會(huì)跑。”</p> <p class="ql-block"> 深夜，我偶爾醒來，燈還亮著。母親還在縫，燈把她的側(cè)影鍍上金邊。她縫一會(huì)兒，就把袖口貼在臉上試試溫度，然后繼續(xù)。那個(gè)姿勢，像是要把自己的體溫也縫進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 棉襖終于做好了。我穿上它，袖口果然如馬蹄內(nèi)側(cè)般圓潤厚實(shí)，把整只手呵護(hù)得妥帖。更奇妙的是，無論我的手怎么動(dòng)，棉花都服服帖帖地包裹著，既不會(huì)堆到手背，也不會(huì)滑到手心——那是母親試驗(yàn)了無數(shù)次才找到的平衡。</p> <p class="ql-block"> 后來我穿過很多件冬衣，羽絨的輕薄，羊絨的柔軟，可沒有一件的袖口是馬蹄形的。商場里所有衣服的袖口都設(shè)計(jì)得利落瀟灑，它們只負(fù)責(zé)美觀，不負(fù)責(zé)把整只手擁進(jìn)懷里。</p><p class="ql-block"> 不知道啥時(shí)候開始母親的手開始抖了，再也捏不住針。她把棉襖交給我時(shí)，忽然說：“其實(shí)該換個(gè)新里子了。”我接過棉襖，第一次發(fā)現(xiàn)它原來這樣重——那些年的棉絮，那些深夜的燈光，那些欲言又止的目光，都沉淀在里面了。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，這件棉襖掛在我的衣柜里。我偶爾會(huì)摸摸它的袖口，那馬蹄形的弧度里，還蓄著母親手掌的溫度。在所有的溫暖都追求輕薄的年代，我終于懂得——最深的暖意，往往藏在最笨拙的針腳里，藏在那些不厭其煩的、要把你整個(gè)人都包裹起來的絮叨里。</p><p class="ql-block"> 母親老了，而她的愛，依然保持著最初的形狀——那是馬蹄袖的形狀，永遠(yuǎn)張開著，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著，要把你冰涼的手，捂進(jìn)她一生的溫度里。</p>