<p class="ql-block">近來于市肆間偶得一龜甲殘片，其上古文斑駁如星，細(xì)辨之，竟似商時(shí)占卜之辭。持歸齋中，夜半挑燈諦視，那蟲鳥之跡忽而靈動(dòng)起來，在昏黃的宣紙上蜿蜒游走。噫！這不正是我先民觀天察地時(shí)，從那云紋水痕里拓下的魂魄么？念及東瀛假名如落櫻紛披，泰西字母若算珠排列，唯我中華文字，獨(dú)守著這方寸間的天地，便不禁擱筆長思：這迥異于寰宇諸文的模樣，究竟從何處胎息而來？</p><p class="ql-block">這不同，怕是要從那“象”字說起。昔者倉頡造字，“仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥跡之象”。這“象”，非止于目之所見，更是心之所悟。你看那“山”字，三峰并峙，是北地巍峨的筋骨；“水”字，一脈中流而旁出潤澤，是江南瀲滟的血脈。更妙是那“暮”字，原只作“莫”，一幅草莽間日落之畫，后來人心幽微，感光陰之匆遽，又添一“日”底，成了如今模樣。這般的字，本身便是一座小小的冢，埋葬著古老的日光、先民的注視與后來者無盡的感喟。每寫一筆，都似在舉行一場(chǎng)招魂的儀典。</p><p class="ql-block">字形既立，風(fēng)骨乃成。我常觀商周鼎彝，那銘文深深鑄入青銅的肌理，與饕餮雷紋渾然一體，厚重如社稷。至秦李斯出，化圓為方，折曲為直，那一鉤一捺，便帶上了詔令天下的嚴(yán)整氣度。再后來，簡(jiǎn)帛上的筆意流轉(zhuǎn)了，有了飛白與牽絲，有了羲之的秀逸與魯公的雄渾。這字，竟似有生命的藤蔓，將三千年文心一氣貫通。昨夜展玩一卷唐人寫經(jīng)，那小楷工穩(wěn)如殿堂，忽見某字末筆微微枯澀上揚(yáng)，瞬間，一位抄經(jīng)沙門于青燈下的呵手頓筆，其聲窸窣，穿越時(shí)空，如在耳畔。這般風(fēng)骨，豈是二十六個(gè)字母的流轉(zhuǎn)拼合所能夢(mèng)見？</p><p class="ql-block">既而思之，文字之獨(dú)異，終究源于宇宙觀之獨(dú)異。我華夏先民，素信天人交感，物我相通。故造字時(shí)，早將這份圓融的“意”，織入縱橫的“形”中。譬如一個(gè)“仁”字，二人相與，便道盡倫常之基；一個(gè)“恕”字，如心相付，則畢顯推己及人之道。這文字，遂成了一面古老的銅鏡，照著王侯將相，也照著漁樵耕讀；照著廟堂的典謨，也照著閨閣的私語。千百年來，無論河山如何易主，朝代如何更迭，只要這方塊的魂魄不散，那《詩經(jīng)》里的“蒹葭”，便永遠(yuǎn)是那片帶著露水的蒼青；《楚辭》中的“湘君”，也依舊保有涉江時(shí)的惆悵容顏。</p><p class="ql-block">思至此處，窗欞已透進(jìn)蟹殼青的曙色。案頭龜甲靜臥，那些深深淺淺的刻痕，在晨光中愈發(fā)清晰，仿佛先民灼卜時(shí)升起的青煙，尚未散盡。我忽然了悟：這文字的不同，原不在于橫豎撇捺的異同，而在于每一筆劃里，都住著一個(gè)古老的靈魂，都維系著一條從未斷絕的血脈。它們從獸骨青銅上走來，歷經(jīng)竹簡(jiǎn)縑帛，終落定于這雪白的宣紙，不為書寫他者的歷史，只為守護(hù)一個(gè)民族集體記憶的原鄉(xiāng)。這原鄉(xiāng)，在形意相生的玄機(jī)里，在筋骨血肉的筆鋒里，更在千秋萬代共用的那一方精神寰宇里。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處傳來隱隱市聲，新的一日開始了。我輕輕合上殘甲，將它收入錦匣。匣蓋落下時(shí)，恍若一聲悠長的嘆息——為這舉世無雙的文字，也為這文字所滋養(yǎng)的、同樣與眾不同的魂靈。</p>