<p class="ql-block">在美麗的邊陲小鎮(zhèn)愛(ài)輝，有條街叫文化街，街上有個(gè)保留了20多個(gè)年頭的維修小店一一龍信通訊。聽(tīng)著名字特大氣，卻只有一位老師傅在駐守。</p><p class="ql-block">龍信通訊的招牌紅得樸素，像極了邊陲冬日里一爐不滅的炭火。門臉不大，玻璃門上貼著“龍信”兩個(gè)字，邊角已有些褪色，卻依舊透著股倔強(qiáng)的勁兒。兩旁的豎幅寫著“誠(chéng)信第一”“保您滿意”，字跡是手寫的，歪歪扭扭卻真誠(chéng)。這條街不寬，人也不多，可只要路過(guò)，總能看見(jiàn)那扇亮著燈的玻璃門，像小鎮(zhèn)的一只眼睛，守著歲月，也守著人們那些壞了又舍不得扔的舊物。</p> <p class="ql-block">小店的老板姓于，每天早八點(diǎn)來(lái)到小店，守著簡(jiǎn)陋的操作臺(tái)，一忙就是一大天。</p><p class="ql-block">于師傅穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，袖口磨出了毛邊，卻從不換。他坐在那張舊工作臺(tái)前，臺(tái)面斑駁，工具零散卻各歸其位。電路板、螺絲、焊槍、放大鏡，還有幾本泛黃的維修手冊(cè)，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。陽(yáng)光從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，落在他花白的鬢角上，風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，吹不走他額角的細(xì)汗。他修的不只是手機(jī)，更像是在修時(shí)間——那些被摔過(guò)、泡過(guò)、燒過(guò)、遺忘過(guò)的記憶，他一寸一寸地接回去。</p> <p class="ql-block">今天，我的手機(jī)開(kāi)機(jī)鍵突然不好使了，連上電源也時(shí)常熄屏。這意外的故障頓時(shí)讓我手足無(wú)措。這個(gè)手機(jī)里保留了十幾年的珍貴資源，如果因此而沉寂，那是多么可惜的事啊。</p><p class="ql-block">我握著那臺(tái)不聽(tīng)話的手機(jī)，像握著一段即將斷裂的回憶。相冊(cè)里有老母親最后一張笑臉，有孩子小時(shí)候的咿呀學(xué)語(yǔ)，還有那些再也聯(lián)系不上的人發(fā)來(lái)的最后一條短信。它不再只是個(gè)機(jī)器，而是我生活的容器。我站在文化街的風(fēng)里，突然就想起了于師傅——那個(gè)從功能機(jī)時(shí)代一路修到智能機(jī)的老手藝人。他或許不懂什么云端備份，但他懂人心舍不得的東西。</p> <p class="ql-block">對(duì)，去找于師傅！稍稍冷靜一下，腦海里跳動(dòng)著只有這個(gè)念頭！于師傅是這個(gè)小鎮(zhèn)從事維修手機(jī)這個(gè)行當(dāng)年頭最久的老師傅，這條街的街坊鄰居是他小店的常客。</p><p class="ql-block">推開(kāi)門時(shí)，風(fēng)鈴輕輕響了一聲。于師傅頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了句：“來(lái)了？”語(yǔ)氣熟稔得像老鄰居串門。屋里有股淡淡的焊錫味，混著舊塑料和灰塵的氣息，竟讓人安心。他正低著頭，鑷子夾著一根細(xì)如發(fā)絲的排線，手穩(wěn)穩(wěn)的。我知道，這雙手修過(guò)多少人的“命根子”——學(xué)生丟了的作業(yè)，老人找不回兒女的號(hào)碼，小情侶吵架后想找回聊天記錄……他不問(wèn)，也不勸，只低頭修。</p> <p class="ql-block">一進(jìn)門就遇見(jiàn)一對(duì)母女在焦急地求助于師傅幫助她們找回丟失的微信。于師傅不慌不忙地操作著手機(jī)，十拿九穩(wěn)的樣子讓人好佩服。如今互聯(lián)網(wǎng)的天下，手機(jī)已成為每個(gè)人的生活必需品，于師傅就專注在這一行業(yè)，默默的幫人修手機(jī)，也修補(bǔ)人們操作技巧上的失誤和欠缺。經(jīng)年累月，這個(gè)藏在小鎮(zhèn)深處的小店，經(jīng)常是人來(lái)人往，生意興隆。</p><p class="ql-block">那對(duì)母女坐在角落的舊沙發(fā)上，一個(gè)戴著口罩，一個(gè)圍著綠圍巾，眼神里全是焦急。于師傅一邊導(dǎo)數(shù)據(jù)，一邊輕聲說(shuō)：“別急，微信沒(méi)丟。補(bǔ)辦原手機(jī)卡就能找回?！彼f(shuō)話慢，卻字字落地。我忽然明白，他修的何止是機(jī)器？是慌亂中的依靠，是數(shù)字洪流里的一塊礁石。這間小店沒(méi)有連鎖店的光鮮，也沒(méi)有APP一鍵送修的便捷，可它有溫度——一種“我知道你會(huì)來(lái)”的篤定，這就是老手藝人的情懷啊。</p> <p class="ql-block">打發(fā)走兩母女，又打發(fā)走兩個(gè)修對(duì)講機(jī)的老鄰居，終于輪到我了。</p><p class="ql-block">他接過(guò)我的手機(jī)，翻來(lái)覆去看了看，又按了幾下電源鍵，眉頭一皺：“焊點(diǎn)虛了，得重焊。”他說(shuō)得輕巧，可我知道，那意味著拆機(jī)、斷電、找點(diǎn)、加熱，一不小心，主板就廢了。他戴上老花鏡，打開(kāi)臺(tái)燈，鑷子和焊槍在指尖翻飛，像在彈一首無(wú)聲的夜曲。我坐在旁邊，看著墻上那臺(tái)老電視，屏幕上還貼著“vivo”的標(biāo)簽，仿佛在提醒我：這里的時(shí)間，走得比別處慢，卻更真。</p><p class="ql-block">等他把手機(jī)遞回我手里，屏幕亮起的那一刻，我竟有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。</p><p class="ql-block">“修好了，機(jī)型太老，省著點(diǎn)用?！彼徽f(shuō)了這一句。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)貼在胸口，像接回了一個(gè)走失的孩子。</p><p class="ql-block">走出店門，風(fēng)又起了?；赝巧攘林鵁舻牟ＡчT，我忽然覺(jué)得，這小鎮(zhèn)之所以美，不只是因?yàn)榻叺难⑸介g的霧，更是因?yàn)檫€有人在做著這樣微小卻執(zhí)著的事——在時(shí)代飛奔的縫隙里，守住一些不該被丟下的東西。</p>