<p class="ql-block">叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！</p><p class="ql-block">那清脆的金屬撞擊聲，恰似記憶中悠遠(yuǎn)的呼喚。一個人，一根扁擔(dān)，兩只篾筐，手中兩片發(fā)亮的鐵器有節(jié)奏地輕碰——“叮當(dāng)，叮當(dāng)”。這聲響在鄉(xiāng)村的土路上蔓延，在城區(qū)的小巷里回響，是無數(shù)童年午后或黃昏時，突然奏響的甜蜜集結(jié)號。如今，它在都市的喧鬧中消失不見，可只要一聲，就能立刻把人拉回那個攥著零錢、聞聲飛跑的往日午后。</p><p class="ql-block">童年的麻糖，總有一個甜蜜的“謎團(tuán)”相伴。老人們神神秘秘地分享經(jīng)驗：“放一塊在酸菜壇子里，酸菜會格外脆嫩，酸菜水不會長白?！庇谑?，每次買了麻糖，總會急不可耐地咬下一小角，那濃郁的甜和黏得張不開嘴的感覺，讓人又喜愛又厭煩。心里不禁疑惑：這東西的魅力到底在哪？剩下的大半塊，便帶著一種儀式般的期待，莊重地放進(jìn)家里那口深褐色的酸菜壇。此后吃飯時，總會特別留意壇里的酸菜，好像真能在咀嚼中，發(fā)現(xiàn)因那塊糖而變得更脆嫩、更酸甜的奇妙跡象。</p> <p class="ql-block">直到長大，直到離開家鄉(xiāng)，在某條陌生的街角，忽然與一聲久違的“叮當(dāng)”或一塊相似的糖塊相遇，那一刻涌上心頭的，已不只是甜味。原來，麻糖早已不再是普通的零食。它是味覺里的鄉(xiāng)愁，是聲音的坐標(biāo)。那黏牙的感覺，是童年笨拙卻真實的觸覺記憶；那質(zhì)樸的甜，是故鄉(xiāng)風(fēng)土最直接的展現(xiàn)。在異鄉(xiāng)見到它，如同在他鄉(xiāng)遇到老友，還沒說話，眼眶就濕潤了。它勾起的，是一整套關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于過去、關(guān)于那些簡單期待的、復(fù)雜又溫暖的情感網(wǎng)絡(luò)——那份“熟悉又陌生的鄉(xiāng)愁”，此刻有了確切的模樣和味道。</p> <p class="ql-block">這份承載著集體記憶的甜蜜，來自川渝地區(qū)，在重慶永川等地，仍被一雙雙匠人之手用心守護(hù)。它的核心，是按古法制作的麥芽糖。從精心挑選小麥、每天淋水催發(fā)嫩芽開始，到把麥芽和糯米混合發(fā)酵，擠出清甜的糖汁，再經(jīng)過漫長而專注的熬煮，直到糖漿濃稠如琥珀。最后，還得反復(fù)拉扯，讓糖體在空氣中氧化、塑形，從黃褐變成米白，由黏稠變得酥脆。每一步，都傾注了時間、耐心和手掌的溫度。</p><p class="ql-block">最終，當(dāng)敲糖的叮當(dāng)聲再次響起，那挑擔(dān)里裝著的，便不只是食物。它是可以咀嚼的時光，是能夠聽見的鄉(xiāng)音，是連接著童年天真與成年懷想的、鮮活的文化紐帶。它用最純粹的甜，撫慰著最復(fù)雜的思念，在一聲聲“叮叮當(dāng)”里，告訴我們：故鄉(xiāng)，有時就黏在齒間，響在記憶深處。</p>