<p class="ql-block">我這一生，沒(méi)摸過(guò)金磚，卻摸過(guò)滾燙的輸油管；沒(méi)坐過(guò)專(zhuān)車(chē)，卻坐過(guò)凌晨三點(diǎn)晃蕩的通勤車(chē)，在戈壁灘上顛簸四十里，車(chē)燈劈開(kāi)濃墨似的夜，照見(jiàn)前路沙塵如霧，后視鏡里，只映出自己一雙被風(fēng)沙磨粗的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石油這行當(dāng)，是地心深處的暗語(yǔ)，得用命去譯。年輕時(shí)在大慶的雪原上搶修管線，零下三十度，閥門(mén)凍成冰坨，我們呵著白氣，把棉襖撕開(kāi)裹住扳手，用體溫去化那鐵骨里的寒。汗珠剛滲出來(lái)就結(jié)成冰粒，睫毛上掛滿霜花，像戴了一副碎鉆眼鏡。那時(shí)哪有什么“規(guī)矩”？只有油泵的轟鳴是號(hào)角，只有井口噴薄的火焰是勛章。我們不是在守規(guī)矩，是在和地火談判——用脊梁壓住井噴的暴烈，用血肉焐熱凍僵的閘門(mén)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)去了塔里木，沙漠腹地打深井。沙暴來(lái)時(shí)，天幕垂落，日月失色，鉆塔在風(fēng)中發(fā)出金屬的嗚咽。我們蜷在值班房里，聽(tīng)風(fēng)沙抽打鐵皮屋頂，像千軍萬(wàn)馬踏過(guò)胸膛。可只要鉆機(jī)還在轉(zhuǎn)，哪怕每轉(zhuǎn)一圈都咬著牙關(guān)，我們就知道：大地深處有光在等我們鑿穿。那光不是金子熔成的，是黑稠稠的、滾燙的、帶著硫磺氣息的生命原液——它不認(rèn)權(quán)貴的印信，不數(shù)鈔票的厚度，只認(rèn)你校準(zhǔn)的羅盤(pán)、擰緊的螺栓、熬紅的眼睛里有沒(méi)有光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休那天，我站在老井場(chǎng)邊，看新來(lái)的年輕人操作智能鉆機(jī)，屏幕幽藍(lán)，數(shù)據(jù)奔流。他們指尖輕點(diǎn)，便有百米鋼鉆應(yīng)聲而入。我笑著點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他們不知，我掌心的老繭里還嵌著三十年前一根斷掉的鉆桿碎屑——那點(diǎn)黑，洗不凈，也不必洗。它是我與大地簽下的契約，沒(méi)有公章，只有鹽粒結(jié)晶的印痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人說(shuō)起點(diǎn)是娘胎，終點(diǎn)是棺材?？晌疫@一生，起點(diǎn)是鉆塔投在戈壁上的第一道影子，終點(diǎn)是夕陽(yáng)把我的脊背鍍成青銅色。中間那段路，既非通行證，亦非指揮棒——是輸油管里奔涌的脈搏，是壓力表上跳動(dòng)的指針，是無(wú)數(shù)個(gè)深夜巡檢時(shí)，手電光柱刺破黑暗，照見(jiàn)自己呼出的白氣，升騰，消散，又升騰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">富貴權(quán)勢(shì)？它們確能撬動(dòng)規(guī)則，可撬不動(dòng)地層深處那一滴原油的凝重，撬不動(dòng)凌晨四點(diǎn)凍土上腳印的深度，撬不動(dòng)一個(gè)老工人聽(tīng)見(jiàn)油流聲時(shí)，耳膜里泛起的微顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的富足，是身體里沒(méi)有銹蝕的警報(bào)，心里頭沒(méi)有淤塞的泥沙。是能穩(wěn)穩(wěn)端住一碗熱湯，不灑一滴；是躺下即眠，醒來(lái)即笑；是看見(jiàn)孫兒跑過(guò)院中，影子被陽(yáng)光拉得細(xì)長(zhǎng)，而自己影子里，仍站著當(dāng)年那個(gè)攥緊扳手、迎向風(fēng)沙的青年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鉆塔終將銹蝕，油井終將封存，可人心里若還存著一口不枯的井——不汲于名，不汲于利，只汲于晨光、炊煙、未拆封的藥盒、鉆塔終將銹蝕，油井終將封存，可人心里若還存著一口不枯的井——不汲于名，不汲于利，只汲于晨光、炊煙、未拆封的藥盒、尚能登高的臺(tái)階、尚能哼出調(diào)子的舊歌謠——那便是最深的地層，最亮的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵歸塵，土歸土。而光，從來(lái)不在別處。</p><p class="ql-block">它就在你俯身時(shí)，脊椎彎成的那道弧度里；</p><p class="ql-block">就在你松開(kāi)扳手，掌心朝天，接住一粒干凈雪的時(shí)候？</p>