<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小時(shí)候在吉林通化的土炕上，最不愛聽的就是二人轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">戲臺(tái)子搭在村口的曬谷場，大紅大綠的幕布一拉，鑼鼓家伙什敲得震天響。旦角甩著水袖咿咿呀呀，丑角踩著碎步插科打諢，唱腔一會(huì)兒高得刺破耳膜，一會(huì)兒又低得像沒睡醒的嘟囔。那時(shí)的我，扒著炕沿瞅著臺(tái)上人，只覺得他們瘋瘋癲癲，像隔著一層厚厚的霧，那些扭腰晃胯的身段、含混不清的唱詞，不過是大人哄著時(shí)間的聒噪，哪里有半分好聽？聽不懂詞里的家長里短，更看不懂眉眼間的悲歡離合，只盼著快點(diǎn)唱完，好去摸兜里揣著的糖塊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，我背著行囊離開通化，一路向南，從東北的黑土地走到山東的平原，又輾轉(zhuǎn)落腳福建的山海之間。幾十年的光陰，像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄著飄著，就把少年時(shí)的莽撞吹成了中年的沉穩(wěn)。曾經(jīng)聽不懂的二人轉(zhuǎn)，也漸漸在時(shí)光里變了模樣。它不再是村口戲臺(tái)的鄉(xiāng)土小調(diào)，而是登了大雅之堂，添了新的編曲，融了新的故事，唱腔里少了幾分粗糲，多了幾分細(xì)膩，越來越多人說“二人轉(zhuǎn)好聽”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而我聽懂二人轉(zhuǎn)，是在嘗過社會(huì)的風(fēng)霜之后。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">某次出差，酒店電視里恰巧播著一場二人轉(zhuǎn)演出。熟悉的鑼鼓聲響起時(shí)，我竟鬼使神差地停下了換臺(tái)的手。臺(tái)上唱的是《包公斷后》，旦角演的李太后，衣衫襤褸，唱腔里帶著哭腔，一句“龍國太在寒窯淚流滿面”，字字砸在心上。那一刻，我忽然懂了，那些咿咿呀呀的吟唱，哪里是胡亂的呻吟？那是小人物的心酸，是普通人的掙扎。李太后的顛沛流離，不就是生活里那些求而不得、苦而不言的日子嗎？丑角插科打諢的笑話，也不再是沒營養(yǎng)的逗樂，而是苦日子里熬出來的甜，是笑著流淚的通透。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來，二人轉(zhuǎn)的精髓，從來不在華麗的辭藻，而在滾燙的人間煙火。它唱的是家長里短，是柴米油鹽，是夫妻間的拌嘴，是鄰里間的幫扶，是小人物在命運(yùn)里的跌跌撞撞，也是普通人在生活里的咬牙硬扛。那些唱詞里的故事，藏著的是最樸素的人情世故，最真實(shí)的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年少時(shí)聽不懂，是因?yàn)槲唇?jīng)世事，心里滿是天真爛漫，哪里懂什么“黃連樹下彈琵琶”；如今聽得熱淚盈眶，是因?yàn)樽哌^半生，那些唱詞里的悲歡，早已在自己的人生里演過一遍。就像戲里唱的“人生一世不容易，酸甜苦辣都嘗遍”，年輕時(shí)覺得是套話，中年后才明白，這就是日子本身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的風(fēng)，帶著福建的濕潤，恍惚間竟吹來了通化村口的麥香。我忽然想起老家的戲臺(tái)，想起那些年的鑼鼓聲，想起曾經(jīng)覺得“有病”的吟唱。原來不是二人轉(zhuǎn)變了，是我變了；不是唱腔難懂了，是歲月把我磨出了能聽懂的心境。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一歲年紀(jì)一歲心，年年歲歲不相同。那些年少時(shí)嗤之以鼻的東西，或許就是長大后最能撫慰人心的寶藏。就像這二人轉(zhuǎn)，唱了百年，唱的是戲，也是人生。聽懂的那一刻，我終于明白，最動(dòng)人的藝術(shù)，從來都扎根在泥土里，藏在煙火中，等著我們用半生的閱歷，去讀懂它的深情。</p>