<p class="ql-block">《念父》</p><p class="ql-block">憶中笑貌眉如繪，</p><p class="ql-block">夢(mèng)里音容語(yǔ)際歸。</p><p class="ql-block">縱使山長(zhǎng)云水隔，</p><p class="ql-block">思父夜夜淚空垂。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)那些測(cè)量生命體征的儀器，最終都凝練成冰冷的直線時(shí)，我守在父親的病床邊，整個(gè)人像被抽走了魂魄，只剩下一片恍惚。</p><p class="ql-block"> 近距離直面死亡，直面父親的離去，胸腔里像是被生生挖空了一塊，風(fēng)灌進(jìn)去，涼得刺骨。我和母親、姐姐、弟弟機(jī)械地抬手，為父親擦拭身體，換上一身藏青色中山裝干部服。病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀停止后的余音，又好像什么聲音都沒(méi)有，那種奇異的不真實(shí)感，從腳底一路攀到頭頂，讓我總覺(jué)得下一秒父親就會(huì)笑著喊我的小名，說(shuō)我們圍著他哭，像會(huì)在傍晚坐在院子里給孫子講老故事的人，沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。</p><p class="ql-block"> 直到柩車碾過(guò)城市的柏油路，往老家的方向駛?cè)?，我和姐姐一人攥著父親的一只手。那只曾牽著我走過(guò)童年街巷、替我擋過(guò)風(fēng)雨的大手，竟還留著一絲余溫，軟軟的，像他每次捏我的臉蛋時(shí)那樣。我一遍遍摩挲著那熟悉的紋路，多希望這溫度能再熱一點(diǎn)，多希望他能忽然睜開(kāi)眼晴，怪怨我們把他折騰得這么累?？晌倚睦锴宄莻€(gè)給了我們生命、那么熱愛(ài)生活、會(huì)坐在沙發(fā)上給孫輩講老故事的人，真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 我們都才三、四十歲，卻在這一刻，猝不及防地成了沒(méi)有父親的孩子。在此之前，我們總以為他會(huì)陪著我們走更遠(yuǎn)的路，總以為他的脊背會(huì)一直挺直，總以為“離別”只是書(shū)本里的字眼，從沒(méi)想過(guò)這一天會(huì)來(lái)得如此倉(cāng)促，如此讓人措手不及。車窗外的風(fēng)景飛速倒退，像極了那些被我們忽略的與父親相伴的時(shí)光，如今想伸手去抓，只撈到一手冰冷的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 柩車駛過(guò)村口的老槐樹(shù)，樹(shù)影斑駁地落在車窗上，當(dāng)老家那扇紅色的大鐵門(mén)出現(xiàn)在視野里時(shí)，那顆懵掉的心才像是被猛地揪了一下，驟然蘇醒。原來(lái)告別，會(huì)是如此痛心！那扇門(mén)里，父親曾無(wú)數(shù)次地站在那里等我們回家，如今門(mén)扉緊閉，再也不會(huì)有那個(gè)熟悉的身影倚在門(mén)框上，笑著幫我們拎東西，用清亮的嗓音喊我們進(jìn)門(mén)吃飯了。告別，從不是一句輕飄飄的話，而是心口被撕開(kāi)的一道口子，哪怕時(shí)間流逝，結(jié)痂之后，一碰還是鉆心地疼。</p><p class="ql-block"> 這些年，我總把這段記憶死死封在心底，像屏蔽了一個(gè)不敢觸碰的程序。每次想起父親，眼前從不是他在病房里蒼白消瘦的模樣，而是他站在院子里收拾院子的樣子，陽(yáng)光落在他微微發(fā)胖的身體上，像鍍著一層溫柔的光；是他坐在飯桌前，喝著小酒講年輕時(shí)的趣事，眉眼帶笑、談吐睿智的樣子；是他坐在飯桌前講著趣事、眉眼帶笑的樣子，是他對(duì)著我們的孩子，把皺紋都笑成溫柔、變魔術(shù)似的從口袋里掏出糖果的樣子。<span style="font-size:18px;">可越是這樣清晰地想起，</span>眼淚就越不聽(tīng)話，順著臉頰往下淌，滴在手上，涼得像那天病房里吹進(jìn)的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)走在街頭，看到和父親身形相似的老人，我總會(huì)下意識(shí)地駐足，直到那人走遠(yuǎn)，才悵然地收回目光。每當(dāng)回到固陽(yáng)家中，推開(kāi)房門(mén)的那一刻，還是會(huì)下意識(shí)地喊一聲“爸”，然后在空蕩蕩的客廳里，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音被沉默吞沒(méi)，才猛然想起，再也沒(méi)有人應(yīng)我了。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的老爸，山高水長(zhǎng)，此生難以再見(jiàn)。那些您教給我的道理，您留給我的溫暖，早已像種子一樣，在我心里生了根、發(fā)了芽。您總說(shuō)人要往前看，可我總?cè)滩蛔』仡^，想再看一眼您站在時(shí)光那頭，對(duì)我笑著揮手的模樣。爸，我好想你。</p><p class="ql-block"> （2017.11.25，23：11）</p>