<p class="ql-block"> 1985年8月，中師畢業(yè)的我回到彭州，在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村小學(xué)踏上了講臺。那時我才十幾歲，臉上還帶著少年的稚氣，心里卻已裝滿了對教育的熱忱。學(xué)校條件簡陋，所謂的“電化教育”不過是中心校里一臺幻燈機(jī)、一個手推式油印機(jī)，還有那總在上課鈴響時卡頓的電鈴。我被安排教一年級，還兼任語文教研組長，校長說要鍛煉我們這批年輕人。最讓我頭疼的是制試卷——鐵筆刻鋼板，力道輕了字跡不清，重了就戳破蠟紙，前功盡棄。蠟紙得平鋪在鋼板上，稍有褶皺，印出來的卷子就帶著折痕。滾筒要勻速推，油墨不能多也不能少，還得系上圍裙，生怕弄臟了新買的的確良襯衫?？僧?dāng)幾百張整整齊齊的試卷堆在桌上，看著孩子們第二天捧著卷子認(rèn)真答題的樣子，那種踏實的成就感，至今想起來仍心頭一熱。</p> <p class="ql-block"> 三年后我調(diào)到另一所鄉(xiāng)村小學(xué)，一待就是十多年。那會兒學(xué)校新添了一批圖書，卻沒有編號登記，我們幾位女老師便自發(fā)在暑假里住校，把圖書一本本整理上架。夜晚的圖書室燈火通明，我們圍坐桌前，一人翻書，一人登記，一人蓋章。“啪、啪”的落印聲清脆響亮，紅印泥蓋在扉頁上，再蓋上學(xué)校公章，寫上流動號，一套流程下來，像是一種莊重的儀式。泛黃的登記冊上，字跡工整，年月清晰，如今翻看，仿佛還能聽見當(dāng)年的笑聲。那時沒有加班費，也沒人計較得失，大家以校為家，二十四戶人家，炊煙相望，孩子追逐打鬧，老師談天說地，日子雖清苦，心卻熱乎。那本寫著“彭縣三界鄉(xiāng)中心小學(xué)閱覽室”的登記冊，連同1987年9月的印章，成了我教育生涯里最樸素卻最珍貴的見證。</p>