<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">風吹起來了，是晚風，帶著河水的濕潤與遠方市聲的微茫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">我緊了緊外套，轉(zhuǎn)身向著來路走去。身后的天空，正被那烏桕的火，悄悄地，染上一抹不易察覺的、安詳?shù)孽⒓t。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> ——《烏桕染秋》</span></p> <p class="ql-block">它讓我看見，生命的深秋，原可以不是一片蕭疏的灰黃，而能有如此飽滿、如此復雜的顏色；可以一邊熱烈地“紅”著，一邊清醒地“白”著；可以在奉獻了所有的“有用”之后，依然坦然地展露這“無用”卻撼人心魄的美。</p> <p class="ql-block">這一帶的烏桕，生得實在有些偏僻。它們擠在河灣處一塊被遺忘的斜坡上，背后是漠漠的水田，再遠些，便是灰白的省道，終日浮著車流的塵埃與嗚咽。</p><p class="ql-block">我是午后散步，無意中闖入這片寧靜的。起初，只是遠遠望見一團混沌的、燃燒似的顏色，與周遭秋末的枯黃萎綠格格不入，走近了，才認出是它們。樹干是嶙峋的灰黑，枝椏卻以一種近乎狂放的姿態(tài)四下里伸展著，擎著滿樹喧嘩到極處的葉子。</p><p class="ql-block">那顏色，竟是說不準的，深深淺淺的紅，從熟透的朱砂、沉郁的絳紫，到一抹將熄未熄的、帶著褐意的暗赭，全攪在一起，又被西斜的日頭一照，煌煌的，像一樹不會灼傷人的、安靜的火焰。</p> <p class="ql-block">我站定了看。風是沒有的，可那些葉子卻仿佛自己在微微顫動，連帶著整棵樹，都成了一種龐大而均勻的呼吸。</p><p class="ql-block">這景象，忽然便讓我想起辛稼軒的詞句來：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">我見青山多嫵媚，料青山見我應如是</span>?！敝皇茄矍安⒎菋趁牡那嗌?，而是這一樹沉默的、即將燃盡的絢爛。青山見我，是意氣飛揚的揣想；而這烏桕見我，一個年近半百、神色平淡的中年人，彼此大約都只覺得尋常，甚或有些隔世的默然。嫵媚是談不上了，倒有幾分“相看兩不厭”的、倦怠后的相知。</p> <p class="ql-block">我不記得兒時鄉(xiāng)間是否也有這樣多的烏桕。記憶總是偏心的，或許有，但全讓給枝頭甜蜜的桑葚、雨后濕滑的皂莢了。</p><p class="ql-block">烏桕是太靜、太不起眼的一種樹，除了深秋這半個月，它混在雜木林里，你簡直辨它不出。葉子是尋常的心形，夏天綠得也沉悶，花更是細碎得可以忽略。農(nóng)人種它，圖的是實在——它的木質(zhì)硬實，紋理細膩，宜做砧板，宜做犁轅，是過日子安穩(wěn)的依靠。</p><p class="ql-block">更珍貴的是它的籽，外面一層白蠟，可以制燭；里頭的仁能榨油，那油叫作“桕油”、“青油”，點了燈，焰子穩(wěn)，煙也小，是舊時讀書人窗前一豆光明的由來。清人吳其濬在《植物名實圖考》里說得平實：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">烏桕，……子榨油，可燃燈。江南多種之</span>?！弊掷镄虚g，沒有半分審美的遐思，全是生計的溫涼。它的一生，仿佛就為了這最后的、近乎慘烈的燃燒，和燃燒后留下的那點實用。</p> <p class="ql-block">這性子，倒讓我品出些熟悉的味道來。我們這代人，少年時受的是理想與浪漫最后那點余暉的照耀，青年時便一頭扎進了一個愈轉(zhuǎn)愈急的、物質(zhì)與信息的渦流里。我們學著奮斗，也學著妥協(xié)；渴望著遠方，也緊緊攥住眼前的六便士。</p><p class="ql-block">像這烏桕，春日抽芽，夏日滋長，都是靜默的，內(nèi)里的汁液與力量，全向著一個樸素的、有用的目標去。我們身上，或多或少，都帶著那種“木質(zhì)”的、承重的特性，要做社會的砧板，家庭的梁木，自己那一方小天地的穩(wěn)定光源。浪漫是褪去了，或者說，被深深地壓進了年輪的底部，成為一種不再輕易示人的紋理。</p> <p class="ql-block">正當我對著滿樹紅葉出神時，一陣極輕的“簌簌”聲響起。不是風，是那葉子自己在脫落。并不紛紛揚揚，只是極其偶爾的，一片，又一片，旋著、扭著，不甘心似地，從最高的枝頭墜下來。</p><p class="ql-block">那飄落的姿態(tài)也是沉靜的，不像銀杏葉那般蝴蝶似的翩躚，也不像梧桐葉那般決絕的撲地。它落得慢，讓你能看清它每一條葉脈里尚未褪盡的紅，像是遲暮美人頰上最后一抹胭脂。</p><p class="ql-block">葉子落在樹下厚厚的草窠里，并無蕭瑟之聲，只添了一層寂靜。</p> <p class="ql-block">這飄零，是自顧自的，與季節(jié)的催促有關(guān)，更與自身生命的圓滿有關(guān)。</p><p class="ql-block">我想起《詩經(jīng)》里的句子：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除</span>?！蹦鞘枪湃藢τ诠怅幤却俚捏@覺與焦慮。而今我站在這里，看烏桕葉落，心里卻并無那般尖銳的“不樂”。</p><p class="ql-block">時光的流逝是確然的，但焦慮，似乎已被這許多年的磨礪，沉淀成一種更厚實的東西。就像這葉子，紅透了，便落了，是一種完成，而非凋敗。</p><p class="ql-block">我們的生命，大約也到了這樣的季節(jié)。青春的喧嘩早已退潮，那些激烈的愛憎、宏大的抱負、非此即彼的執(zhí)著，都像樹梢最鮮嫩的葉子，早已在歲月的風雨里不知不覺地飄散。剩下的，是枝干般更堅實、也更沉默的部分，是對自身界限的清醒認知，是“知天命”后那份略帶涼意卻也寬闊的坦然。</p> <p class="ql-block">這時，我的目光被另一樣東西吸引住了。在那些紅葉之間，竟還點綴著許多素白的小點，是烏桕的籽。外面包裹的蠟質(zhì)蒴果早已裂開，露出里面珍珠般瑩白的籽實，三兩顆一簇，俏生生地立在枝頭。</p><p class="ql-block">一樹的熱紅，配上這星星點點的素白，那份對比，那份和諧，美得教人心頭一顫。這景象，唐人詩中似乎少有吟詠，倒是在明人凌煜的《烏桕》中見過一句：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">千林烏桕都離殼，便作梅花一路看</span>?！彼前谚曜旬斪髅坊▉碣p了，真是好閑情，也好眼力。那白，確乎有梅花的風骨，卻又比梅花更質(zhì)樸，更人間氣。</p> <p class="ql-block">然而這潔白悅目的籽，農(nóng)家的孩子卻被告誡是不能玩的。老人們會說，那籽仁有毒，吃了要肚疼。</p><p class="ql-block">這樹便是這樣，給你光亮，給你實在的木質(zhì)，卻又在最美的果實里藏著一點不容狎近的毒性。這多像我們?nèi)缃袼幍氖老唷Ｐ畔⑹撬匕椎?，鋪天蓋地，晶瑩誘人，每一顆都仿佛包含著世界的真相與甜蜜?？赡闳舨患颖鎰e地囫圇吞下，怕是要中毒的?？駳g的輿論，極化的情緒，精心包裹的謊言，都藏在那一片素白之下。到了這個年紀，我早已學會了對所有“潔白”的、“完美”的事物，先存一份安靜的警惕。不是 憤世嫉俗者的不信，而是如烏桕的老根深植泥土，更愿意去觸摸事物的背面，掂量那有用的木質(zhì)，也辨識那可能的毒性。熱烈與冷靜，奉獻與疏離，審美的愉悅與實用的衡量，這些看似矛盾的品質(zhì)，竟在這棵樹上，在這個人生的節(jié)令里，圓融地統(tǒng)合在了一起。</p> <p class="ql-block">夕陽又沉下去了一些，光線變得愈發(fā)醇厚，像化不開的蜜，流淌在紅葉與白籽上。溫度開始下降，空氣里清冽的氣息更濃了，我該回去了。</p> <p class="ql-block">歸途中，腦海里無端浮起陸放翁的句子：“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">烏桕赤于楓，園林九月中</span>?！狈盼桃簧?，心念家國，熱血難涼，至老猶存“鐵馬冰河”之夢。他看烏桕，看出的是不遜于楓的赤誠，是一團至老不滅的火。</p><p class="ql-block">我輩凡人，自是難有那般壯闊的襟懷。我眼中的烏桕，它的赤紅，或許少了一些向外噴薄的志意，多了一些向內(nèi)審視的沉淀。那紅，不是征袍的戰(zhàn)色，而是生命爐火將熄未熄時，內(nèi)焰最穩(wěn)定也最通透的那一層光華。</p><p class="ql-block">它知曉嚴冬不遠，但那最后的燃燒，不為抗拒，只為完成。</p> <p class="ql-block">到河灣盡頭，忍不住又回望一眼。那片烏桕林靜靜地燃在漸起的暮靄里，紅白相間，莊嚴而溫柔。它不會跟隨我，正如我不會為它長久駐足。</p><p class="ql-block">我們只是在這一個平凡的秋日下午，彼此照見，然后各自回到命定的沉默里去。但這片刻的照見，于我卻是一種無言的饋贈。</p> <p class="ql-block">它讓我看見，生命的深秋，原可以不是一片蕭疏的灰黃，而能有如此飽滿、如此復雜的顏色；可以一邊熱烈地“紅”著，一邊清醒地“白”著；可以在奉獻了所有的“有用”之后，依然坦然地展露這“無用”卻撼人心魄的美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 砂礫</p><p class="ql-block"> 2025年12月10日 姑蘇城</p>