<p class="ql-block">我第一次路過建安公寓南樓時(shí)，正是黃昏。夕陽斜斜地打在那淺色的外墻上，斑駁的痕跡像是時(shí)間親手寫下的詩(shī)。垂直的線條從地面一路向上，仿佛要刺入天空，帶著一種克制的驕傲。左側(cè)的小塔樓安靜地立著，頂上那個(gè)圓形開口，像一只凝望歲月的眼睛。有風(fēng)穿過窗欞，幾扇白框窗戶微微敞開，隱約透出屋內(nèi)的聲響與氣息。電線橫在前方，本該是雜亂的，卻莫名讓這畫面多了幾分人間煙火。那一刻我忽然明白，所謂Art Deco，不只是風(fēng)格，是一種態(tài)度——在現(xiàn)代與過往之間，站得筆直。</p> <p class="ql-block">后來我注意到它地面的拼花瓷磚。不是那種張揚(yáng)的華麗，而是由棕、米、白與黑的小方塊拼成的幾何圖案，菱形與三角交錯(cuò)，像一首無聲的節(jié)奏詩(shī)。腳步踩上去，仿佛能聽見1925年巴黎博覽會(huì)的回響。那時(shí)的設(shè)計(jì)師們正試圖用秩序?qū)够靵y，用簡(jiǎn)潔表達(dá)豐富。這地磚不說話，卻把那個(gè)時(shí)代的呼吸藏進(jìn)了紋路里。</p> <p class="ql-block">它的門是老木頭的，厚重，帶著金屬把手和一把看起來很沉的鎖。玻璃有些模糊，映著室內(nèi)的光影，也映著我自己的輪廓。我站在門外，像站在兩個(gè)時(shí)代之間。門框上的磨損不是破敗，是時(shí)間蓋下的印章。而腳下的馬賽克，依舊清亮，像是提醒我：有些東西，越老越有光。</p> <p class="ql-block">有天翻到一張老照片，黑白的，是當(dāng)年博覽會(huì)的現(xiàn)代主義建筑群。水平線條，整齊的窗，遮陽板投下冷靜的影子。樹影里行人匆匆，像在驗(yàn)證建筑不只是藝術(shù)，更是生活。我忽然想到建安公寓——它沒有那種冷峻的極簡(jiǎn)，卻在豎向線條中藏著同樣的野心：讓建筑挺立，讓人仰望。</p> <p class="ql-block">再看到那張拱門下的鐘樓照片時(shí)，我?guī)缀跗磷×撕粑Ｊ勘C立，噴泉靜默，鐘樓高聳，旗幟飄動(dòng)。那是一種屬于公共建筑的莊嚴(yán)。而建安公寓不同，它不為權(quán)力而建，卻有一種私密的尊嚴(yán)。它不靠規(guī)模壓人，而是用比例、節(jié)奏和細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)贏得尊重。</p> <p class="ql-block">另一張黑白照里的建筑群，對(duì)稱、深色外墻、整齊的窗，像在舉行一場(chǎng)靜默的儀式。我盯著看了很久，終于在某一瞬認(rèn)出那熟悉的輪廓——中央高起的部分，那小塔樓的剪影，分明就是建安公寓的魂。它不在巴黎，卻曾在巴黎的圖紙上被反復(fù)描摹。</p> <p class="ql-block">那張1925年博覽會(huì)的海報(bào)，我見過許多次。手持花環(huán)的女子，背景是繁復(fù)的植物紋樣，Art Deco的曲線與幾何在色彩中跳舞。PARIS-1925，四月至十月。我常想，那時(shí)的費(fèi)安，是否也站在塞納河畔，看著自己的設(shè)計(jì)圖被掛進(jìn)展廳？他的建安公寓，是否就藏在那花環(huán)與藤蔓之間，靜待被世界看見？</p> <p class="ql-block">博覽會(huì)的全景照里，東方風(fēng)格的展館與現(xiàn)代主義建筑并肩而立。街道開闊，穹頂在遠(yuǎn)處閃耀。人影稀疏，卻處處是思想的碰撞。我仿佛看見費(fèi)安站在自己的展位前，身旁是培恩公寓的模型，是法國(guó)球場(chǎng)總會(huì)的剖面圖。他不必喧嘩，他的線條已足夠有力。</p> <p class="ql-block">而這張明確寫著“1925年巴黎國(guó)際裝飾藝術(shù)博覽會(huì)展覽建筑”的照片，幾乎讓我心跳加速。那門廊上的幾何裝飾，柱子上的雕塑，臺(tái)階通向的入口，無一不在呼應(yīng)建安公寓的語言。它不是復(fù)制品，卻是一次遙遠(yuǎn)的回聲——當(dāng)年在巴黎被贊美的形式，后來悄悄回到了這座城市的街角，長(zhǎng)成了日常的模樣。</p> <p class="ql-block">最讓我動(dòng)容的是中國(guó)展區(qū)的目錄封面。紅龍盤繞，寫著“SECTION DE CHINE”，還有“中華民國(guó)”四字。那不是異域風(fēng)情的獵奇，而是文化自信的展示。我忽然明白，費(fèi)安的建安公寓為何能在Art Deco的框架里透出東方的呼吸——他不是在模仿西方，而是在對(duì)話。</p> <p class="ql-block">那條陳列藝術(shù)品的走廊，龍鳳浮雕在墻上盤旋，吊燈垂落，光影斑駁。Exposition de Art Decoratif，Section Chinoise。我走過建安公寓的走廊時(shí)，也曾有過類似的恍惚。雖無浮雕，但那弧形的轉(zhuǎn)角，那鑄鐵的欄桿，那地面的馬賽克，何嘗不是另一種形式的“龍鳳呈祥”？只是它用現(xiàn)代的語言，說出了傳統(tǒng)的韻律。</p> <p class="ql-block">那個(gè)龍形雕塑的入口，我從未親眼見過，但它存在于我的想象中。費(fèi)安的設(shè)計(jì)里，總有這種融合的野心——傳統(tǒng)圖騰與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)共存，雕刻的繁復(fù)與線條的簡(jiǎn)潔共生。建安公寓不是博物館，卻是一座活著的展覽館，每天都在向路過的人講述一段未完的故事。</p> <p class="ql-block">牌坊前的合影，五個(gè)人，西裝與連衣裙，龍紋與“CHINE”字樣。那一刻，東方與西方在鏡頭前握手。我站在建安公寓的門口，也常有這種感覺——它不屬于某個(gè)單一的時(shí)代或文化，而是時(shí)間與空間交匯的產(chǎn)物。</p> <p class="ql-block">有段文字說，建安公寓的設(shè)計(jì)靈感來自過養(yǎng)默的民國(guó)最高法舊址。外立面簡(jiǎn)潔明快，內(nèi)部卻有獨(dú)特的韻律。門上的鑄鐵欄桿，弧形的轉(zhuǎn)角，地面的馬賽克，每一處都是節(jié)奏的節(jié)拍器。它不張揚(yáng)，卻讓人走一步就多看一眼。</p> <p class="ql-block">豎向線條強(qiáng)化了垂直感，讓建筑顯得更高、更挺拔。這不是為了炫耀高度，而是為了表達(dá)一種精神——在紛繁的城市中，依然可以保持向上的姿態(tài)。建安公寓的現(xiàn)代感，從不來自浮夸，而來自這種內(nèi)在的挺立。</p> <p class="ql-block">費(fèi)安開始摒棄多余的裝飾，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的思考。他把Art Deco的幾何美與現(xiàn)代主義的功能性融在一起，漸漸形成了自己的語言。據(jù)說，他曾帶著建安公寓的設(shè)計(jì)圖，走上了巴黎世博會(huì)的展臺(tái)。那一刻，上海的一條小路，與世界的舞臺(tái)，悄然相連。</p> <p class="ql-block">費(fèi)安洋行的展廳里，培恩公寓模型是主角，還有法國(guó)球場(chǎng)總會(huì)的設(shè)計(jì)稿與施工照片。而查資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，高安路南段小半個(gè)街區(qū)，竟都出自他手。難怪連柯布西耶都羨慕——在那個(gè)時(shí)代，能在一座城市擁有如此多的建造機(jī)會(huì)，是時(shí)運(yùn)，更是才華的證明。</p> <p class="ql-block">如今走在上海的老街區(qū)，高安路南段依舊安靜。方馬西公寓的西班牙風(fēng)情，建安公寓的現(xiàn)代與Art Deco交融，像一首未完的協(xié)奏曲。人們打卡、拍照、citywalk，不只是為了懷舊，更是為了觸摸那種美——它不喧囂，卻經(jīng)得起時(shí)間的凝視。而建安公寓，始終站在那里，像一位沉默的見證者，記得1925年的風(fēng)，也記得每一個(gè)路過它的人，眼中閃過的光。</p>