<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年冬天，珠江口的風(fēng)裹著咸腥的海味刮過南粵大地，老一輩人圍坐在竹椅上，抽著水煙，講起抗戰(zhàn)時的事。說的不多，但每一句都像釘進木頭里的鐵釘，拔不出來，也磨不平。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我阿公是順德人，年輕時在番禺教書。1938年，日軍從大亞灣登陸，廣州淪陷的消息傳來那天，他把課本一把塞進灶膛，火光映著他半邊臉，像燒紅的鐵。他說：“筆寫不出太平，就得用命去爭?！钡诙欤麕е鴰讉€學(xué)生翻山去了東江，后來聽說加入了游擊隊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">廣東人不喜空談，做事講究“落地有聲”。日本人打進來時，原以為這片富庶之地會望風(fēng)而降?？伤麄儾欢畮X南人的脾氣——吃飯可以清淡，骨頭必須帶勁。廣州雖失守，但珠三角的祠堂、碼頭、漁村，處處是暗流。順德的龍舟漢子放下船槳抄起土槍，潮汕的商人暗中運藥送信，客家人在山里搭起草棚收容難民。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我曾聽一位老兵講過一個細節(jié)：他們在東莞清溪打伏擊，沒子彈了，就用鋤頭、柴刀上陣。有個年輕人被刺刀挑中腹部，腸子流出來，硬是用腰帶扎緊，反手把敵人勒死在稻田里。臨死前只說了一句：“同鄉(xiāng)，幫我?guī)Ь湓捇丶摇覂幼呃??！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種血性，不是一時沖動，是刻在骨子里的。嶺南文化重宗族、講氣節(jié)，祠堂里供的不只是祖先牌位，還有一代代傳下來的“不肯低頭”的規(guī)矩。父母可以餓著，孩子不能跪著；家可以燒，頭不能低。日本人燒了陳家祠，可燒不掉族譜上的名字；炸了騎樓街，炸不垮早茶桌上的談笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">更讓敵人頭疼的是，廣東人打起仗來不按常理。白天是種田的、賣菜的、開茶樓的，晚上就成了神出鬼沒的“夜老虎”。情報靠疍家人在水上接力傳遞，補給靠香港同胞偷偷運進來。就連十三行的老字號，也暗中把金條換成槍支彈藥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我記得小時候在臺山鄉(xiāng)下，見過一口老鐘，掛在破廟門口，銹跡斑斑。村中老人說，那是抗戰(zhàn)時用來報警的。一敲響，全村男女老少就往山里撤，青壯年則拿著獵槍埋伏在山坳。日本人來過三次，一次沒占到便宜，最后一次干脆繞道走了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">廣東人不怕死，但更懂怎么活。他們知道，真正的抵抗不只是戰(zhàn)場上的拼殺，還有日常里的堅守。廣州淪陷期間，許多學(xué)校遷到粵北山區(qū)，老師在油燈下講課，學(xué)生用草紙抄書。有人問值不值？一位校長說：“只要書聲不斷，廣東就不會亡?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今走在廣州的老街，騎樓下的涼茶鋪還在，阿婆還在教孫女煲湯，年輕人照樣為升職加班?？赡闳糇屑毧矗瑫l(fā)現(xiàn)某些眼神里藏著東西——那是祖輩傳下來的，一種不聲不響的硬氣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日本人當(dāng)年或許不明白，他們怕的不是廣東的槍炮，而是這片土地上千年不滅的精魂：溫良如水，怒則裂岸；平時低調(diào)，大節(jié)不折。骨頭硬的人，從不需要大聲說話。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這骨氣，還在早茶的一盅兩件里，在醒獅的鼓點中，在每一個說“頂硬上”的粵語口音里，靜靜傳承。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年冬天，珠江口的風(fēng)裹著咸腥的海味刮過南粵大地，老一輩人圍坐在竹椅上，抽著水煙，講起抗戰(zhàn)時的事。說的不多，但每一句都像釘進木頭里的鐵釘，拔不出來，也磨不平。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我阿公是順德人，年輕時在番禺教書。1938年，日軍從大亞灣登陸，廣州淪陷的消息傳來那天，他把課本一把塞進灶膛，火光映著他半邊臉，像燒紅的鐵。他說：“筆寫不出太平，就得用命去爭。”第二天，他帶著幾個學(xué)生翻山去了東江，后來聽說加入了游擊隊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">廣東人不喜空談，做事講究“落地有聲”。日本人打進來時，原以為這片富庶之地會望風(fēng)而降?？伤麄儾欢畮X南人的脾氣——吃飯可以清淡，骨頭必須帶勁。廣州雖失守，但珠三角的祠堂、碼頭、漁村，處處是暗流。順德的龍舟漢子放下船槳抄起土槍，潮汕的商人暗中運藥送信，客家人在山里搭起草棚收容難民。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我曾聽一位老兵講過一個細節(jié)：他們在東莞清溪打伏擊，沒子彈了，就用鋤頭、柴刀上陣。有個年輕人被刺刀挑中腹部，腸子流出來，硬是用腰帶扎緊，反手把敵人勒死在稻田里。臨死前只說了一句：“同鄉(xiāng)，幫我?guī)Ь湓捇丶摇覂幼呃??！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種血性，不是一時沖動，是刻在骨子里的。嶺南文化重宗族、講氣節(jié)，祠堂里供的不只是祖先牌位，還有一代代傳下來的“不肯低頭”的規(guī)矩。父母可以餓著，孩子不能跪著；家可以燒，頭不能低。日本人燒了陳家祠，可燒不掉族譜上的名字；炸了騎樓街，炸不垮早茶桌上的談笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">更讓敵人頭疼的是，廣東人打起仗來不按常理。白天是種田的、賣菜的、開茶樓的，晚上就成了神出鬼沒的“夜老虎”。情報靠疍家人在水上接力傳遞，補給靠香港同胞偷偷運進來。就連十三行的老字號，也暗中把金條換成槍支彈藥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我記得小時候在臺山鄉(xiāng)下，見過一口老鐘，掛在破廟門口，銹跡斑斑。村中老人說，那是抗戰(zhàn)時用來報警的。一敲響，全村男女老少就往山里撤，青壯年則拿著獵槍埋伏在山坳。日本人來過三次，一次沒占到便宜，最后一次干脆繞道走了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">廣東人不怕死，但更懂怎么活。他們知道，真正的抵抗不只是戰(zhàn)場上的拼殺，還有日常里的堅守。廣州淪陷期間，許多學(xué)校遷到粵北山區(qū)，老師在油燈下講課，學(xué)生用草紙抄書。有人問值不值？一位校長說：“只要書聲不斷，廣東就不會亡?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今走在廣州的老街，騎樓下的涼茶鋪還在，阿婆還在教孫女煲湯，年輕人照樣為升職加班?？赡闳糇屑毧?，會發(fā)現(xiàn)某些眼神里藏著東西——那是祖輩傳下來的，一種不聲不響的硬氣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日本人當(dāng)年或許不明白，他們怕的不是廣東的槍炮，而是這片土地上千年不滅的精魂：溫良如水，怒則裂岸；平時低調(diào)，大節(jié)不折。骨頭硬的人，從不需要大聲說話。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這骨氣，還在早茶的一盅兩件里，在醒獅的鼓點中，在每一個說“頂硬上”的粵語口音里，靜靜傳承。</b></p>