<p class="ql-block">清晨的古城還裹在薄霧里，我拎著相機(jī)穿過巷口，青石板路泛著微光。轉(zhuǎn)角處，一堵斑駁的灰磚墻前，藍(lán)衣女子撐傘而立，傘面潔白如雪，傘骨繪著淡雅的紋路。她微微側(cè)身，指尖輕扣傘柄，另一只手似在整理衣袖，動作從容得像從古畫里走出來的人。墻頭一簇粉花探出枝頭，風(fēng)一吹，落了幾瓣在她的肩頭。那一刻，時間仿佛被拉得很長，長到足以讓快門聲都顯得多余。</p> <p class="ql-block">午后陽光斜照，我沿著老城墻緩步而行，腳下的磚石被歲月磨得光滑，縫隙間鉆出幾莖細(xì)草。同一面墻下，又見一位藍(lán)衣女子靜立，油紙傘半遮面，眉眼低垂，神情溫柔得像在聽風(fēng)說話。她的衣襟隨風(fēng)輕動，繡紋在光下泛著細(xì)微的金紅光澤，腰間的紅帶系成一個端正的結(jié)。我站在不遠(yuǎn)處，沒有靠近，只靜靜看著。這城里的故事，從來不需要言語，一個身影，一縷光影，便已足夠。</p> <p class="ql-block">黃昏前，我繞到庭院深處，那里有一扇半開的月洞門，門外便是那堵熟悉的灰墻?；ㄖσ琅f繁盛，粉瓣紛飛如雨。一位女子站在花影里，傘未完全撐開，斜倚肩頭，像是剛從廊下走來。她的衣袖寬大，繡紋繁而不亂，發(fā)間的金飾在夕陽中一閃，像藏了一縷晚霞。她沒有看我，只是望著墻外的天空，神情寧靜，仿佛在等一場不會遲到的雨。我按下快門，心里卻想，或許她才是這座城真正的主人。</p> <p class="ql-block">第二天清晨，我又來了。同一面墻，同一片花，她又站在那里，姿態(tài)幾乎與昨日重疊。藍(lán)衣、紅帶、金冠、白傘，一切都像被時間精心復(fù)刻。她抬起手，不是為了擺拍，而是輕輕拂去傘面上的一片落花。那一刻我忽然明白，她不是在展示服飾，而是在過她的日子——一種被古意浸潤的、緩慢而自足的生活。我收起相機(jī)，靠在墻邊坐了會兒，聽風(fēng)穿過巷子的聲音。</p> <p class="ql-block">雨真的來了。細(xì)密的雨絲斜斜地落，我躲在檐下，看見她撐傘走過，身影在水汽中微微模糊。她微微側(cè)身，裙擺掠過濕漉漉的石階，目光溫柔地掃過墻縫里的青苔。油紙傘繪著花鳥紋樣，在雨中顯得格外清雅。磚墻的粗糲與她的柔美形成奇妙的對照，仿佛歷史與當(dāng)下在此刻輕輕相觸。我忽然覺得，這座城從不曾老去，它只是換了一種方式活著。</p> <p class="ql-block">最后一次見到她，是在一個晴朗的午后。她站在墻前，微微仰頭，目光望向遠(yuǎn)處的飛檐。陽光落在她的發(fā)冠上，折射出細(xì)碎的光。她不再只是靜立，而是像在確認(rèn)什么——或許是季節(jié)的流轉(zhuǎn)，或許是記憶的歸處。我站在幾步之外，沒有打擾。這座城有太多這樣的瞬間：一個背影，一把傘，一堵墻，一朵花，便足以讓人停下腳步，重新理解“美”與“存在”的意義。而我，不過是恰好路過，用鏡頭和心，記下了其中幾幀。</p>