<p class="ql-block">劉金星，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)館館長(zhǎng)。1995年《感受英雄，走近英雄》獲全國(guó)百部愛國(guó)主義影片影評(píng)征文一等獎(jiǎng)。出版作品有：中短篇小說集《漂亮疤痕》，傳記文學(xué)《黃繼光的故事》《大師的巔峰時(shí)刻（文學(xué)家卷）》等。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">編者按</span></p><p class="ql-block">當(dāng)“民族魂”的光環(huán)被簡(jiǎn)化為冷峻與尖刻，魯迅便成了一座被遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰的“孤島”。本文卻從塵封書信、日記與當(dāng)事人回憶中，重新打撈出一個(gè)“外冷內(nèi)熱”的魯迅：他會(huì)在烈日下為罵過自己的人奔走求醫(yī)，也會(huì)在深夜里為犧牲的青年寫下“忍看朋輩成新鬼”的絕唱；他一邊把“一個(gè)都不寬恕”寫在雜文里，一邊把僅有的溫情留給柔石、留給瞿秋白、留給“托辦私事”的青年。作者以大量細(xì)節(jié)還原了魯迅“恨的鋒利”與“愛的沉默”——原來“橫眉冷對(duì)”背后，是“俯首甘為”的慈悲；原來“匕首投槍”之下，仍跳動(dòng)著一顆被死亡反復(fù)撕扯卻從未麻木的心。讀懂這份“以憎示愛”的悖論，才能真正理解魯迅為何在臨終前仍喃喃“我也一個(gè)都不寬恕”：那不是狹隘，而是對(duì)苦難人間最執(zhí)拗的守護(hù)；不是冷漠，而是對(duì)鮮活生命最深情的送別。愿讀者隨文再識(shí)魯迅——識(shí)得他的“冷”，更識(shí)得他的“熱”；識(shí)得他的“恨”，更識(shí)得他那被血淚浸泡卻愈發(fā)澄澈的大愛。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">魯迅：何處安放漂泊的靈魂（節(jié)選）——心中大愛（劉金星）</span></p><p class="ql-block">誰說魯迅心中只有恨、沒有愛——套用曾經(jīng)被魯迅罵過的傅東華的話說："誰要說魯迅先生的精神成分里只有'恨'而沒有愛，我就和他拼命！誰要把魯迅先生的哲學(xué)解釋成唯恨哲學(xué)，我就永遠(yuǎn)痛恨那個(gè)人！"</p><p class="ql-block">的確，魯迅一生挖苦、諷刺，甚至罵過的人很多。但魯迅對(duì)挖苦、諷刺或罵過的人是有分類、區(qū)別對(duì)待的。一個(gè)都不寬恕，表明的是"憎"。憎恨血腥、鎮(zhèn)壓、侮辱、出賣、諂媚、言而無信、笑里藏刀、狡詐陰險(xiǎn)，甚至賣國(guó)求榮等等，但對(duì)爭(zhēng)論范圍以外爭(zhēng)論對(duì)象的是非功過，很少提及。魯迅僅僅是作家，而不是"刀筆吏"。他對(duì)待論敵，幾乎沒有一棍子打死、不留余地的。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)攻擊過魯迅，后與之成為最好的朋友之一的馮雪峰，在接觸魯迅之前說他："非常熱忱，但又冷得可怕，既愿為青年斬除荊棘，但對(duì)一切人好像都懷有疑慮和敵意，是個(gè)矛盾的人，很難接近。"但馮雪峰通過柔石"很容易接近"了魯迅之后，才發(fā)現(xiàn)自己只說對(duì)了一半：魯迅外冷內(nèi)熱，愿為青年斬除荊棘，是毫無疑問的，但說魯迅對(duì)一切人好像都懷有疑慮和敵意，卻是不確切的。比如說，與魯迅同為文學(xué)社成員的傅東華，1933年因在《文學(xué)》月刊上撰文攻擊魯迅，以至于魯迅憤而離開文學(xué)社，并從此拒絕向《文學(xué)》投稿。然而兩年后，傅東華的兒子患重病，生命垂危。當(dāng)他硬著頭皮向與日本醫(yī)院院長(zhǎng)熟悉的魯迅求助時(shí)，魯迅不但爽快地答應(yīng)幫忙，而且"在烈日灼曬之下親自步行到醫(yī)院接洽一切，并且親自陪同院中醫(yī)生遠(yuǎn)道到我家來先行診視。進(jìn)院之后，他老先生又親自到院中去探問過數(shù)次，并且時(shí)時(shí)給以醫(yī)藥上和看護(hù)上必要的指導(dǎo)"。</p> <p class="ql-block">此時(shí)，已經(jīng)55歲的魯迅，不計(jì)前嫌、不顧病魔纏身，在烈日灼曬下，往返于醫(yī)院和病人家里數(shù)次。事后，魯迅拒絕傅東華的感謝和宴請(qǐng)，也表明他一貫的個(gè)性原則：對(duì)人可以寬容，思想上的分歧絕不讓步。難怪傅東華后來說，誰說魯迅心中沒有愛，他就跟誰拼命！</p> <p class="ql-block">這是因?yàn)?，魯迅一生?jīng)歷了太多無法忘卻的死亡，才使他的愛與悲憫埋藏得很深很深；一生目睹了許許多多鮮活生命的逝去，才使他的愛總以"憎"的方式表達(dá)出來，無怪乎有時(shí)令人感覺冷得可怕！</p><p class="ql-block">先說他至親至近的人。7歲時(shí)，魯迅目睹了不滿周歲的妹妹因天花而夭折；13歲時(shí)，看到了小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世；16歲時(shí)，父親病故，從此家道中落；17歲時(shí)，6歲的弟弟因肺炎而亡；家族中還有許多的人或因病早逝，或受虐早亡，或抽大煙、賭博敗家而斃命，或精神失常而自殺……也許魯迅從逝去的親人身上看到了現(xiàn)實(shí)的可憎，感到了生命的脆弱與可憐。但從徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)等眾多反清志士的被殺，到劉和珍、畢磊等青年學(xué)子的被害，再到柔石等五位左翼文學(xué)青年壯烈犧牲，最后到視為知己的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖瞿秋白的遇害，使魯迅感到了生命的悲壯與瑰麗。</p> <p class="ql-block">魯迅直面的是一次又一次的悲痛，經(jīng)歷的是現(xiàn)實(shí)人生淋漓的鮮血。</p><p class="ql-block">"令人心悲之事自然也不少，但也悲不了許多。"這是瞿秋白犧牲后，他在給許多朋友的信中常說的一句話。這句看似無可奈何、平靜淡然的話語，實(shí)則是浸人骨髓的悲痛與忍受長(zhǎng)久的精神折磨之后的一種平靜。他怎能忘記那個(gè)視如家人、當(dāng)自孩子看待的文學(xué)青年柔石，怎能忘記那個(gè)視為知己、當(dāng)做戰(zhàn)友和同志的革命領(lǐng)袖瞿秋白。與他們交往的日日夜夜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同影像一般不斷閃回在一個(gè)即將不久于人世的作家腦海里。他似乎看到了他們微笑著走來，他似乎聽到了他們親切的問候：魯迅先生……</p> <p class="ql-block">柔石最初是北京大學(xué)的旁聽生，由于經(jīng)濟(jì)困難，于1926年春離京返浙，在杭州當(dāng)代課老師。1927年4月，國(guó)民黨實(shí)行"清黨"后，被迫返回故鄉(xiāng)寧海。1928年初，在寧海中共黨組織和進(jìn)步教師的支持下，出任寧?？h教育局局長(zhǎng)。同年5月，寧海暴動(dòng)失敗后，被迫出走上海。一文不名的柔石，經(jīng)朋友介紹，結(jié)識(shí)了心儀已久的魯迅。魯迅與柔石一見如故，他很喜歡這個(gè)率真淳樸的小伙子，柔石對(duì)這個(gè)文學(xué)前輩和導(dǎo)師更是信賴有加。初次相見，就向魯迅傾訴了自己在北大進(jìn)修聆聽先生授課時(shí)的敬仰之情和對(duì)文學(xué)的熱愛之情，當(dāng)即拿出自己創(chuàng)作的小說《舊時(shí)代之死》請(qǐng)魯迅指教。魯迅看到柔石等文學(xué)青年居無定所，就把自己的同弄空房租下來，讓他們居住，并叫他們一同搭伙用膳。同時(shí)，魯迅還支持他們，共同創(chuàng)立了"朝花社"，出版《朝花周刊》《朝花旬刊》及《藝苑朝花》等進(jìn)步刊物。</p> <p class="ql-block">隨著交往的深入，魯迅與柔石已超出了師生之情、同事之情、戰(zhàn)友之情，儼然成了一家人。柔石常到魯迅房中，征詢有些什么要代辦的事，或幫助處理一些諸如寄信、寄書、匯款、取款，以及給青年作者退稿或贈(zèng)書等雜務(wù)。有關(guān)二人間的交往，在《魯迅日記》里提及近百次。以致后來魯迅深情地說，柔石是他在上海"一個(gè)唯一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托辦點(diǎn)私事的人"。"他和我一同走路的時(shí)候……簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜?；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心。"</p><p class="ql-block">這簡(jiǎn)直是兒子與父親的感情。魯迅深知柔石這孩子太純真，如清澈的泉水，一眼就能看到池底。在如此黑暗的社會(huì)里，作為父親有責(zé)任有義務(wù)告訴他社會(huì)的另一面﹣﹣殘酷的現(xiàn)實(shí)。魯迅告訴他，在這個(gè)社會(huì)里，人會(huì)怎樣地騙人，怎樣地賣友，怎樣地吮血，柔石聽了竟驚疑地望著魯迅，難以置信地說："會(huì)這樣嗎？-﹣不至于此吧！"</p><p class="ql-block">魯迅說："人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一下子，也不要緊。第二，我們堅(jiān)韌地慢慢地走去。"</p><p class="ql-block">是的，柔石正堅(jiān)韌地慢慢地走去，走向成熟，走向堅(jiān)定。1931年1月17日，柔石、馮鏗、殷夫等一同被捕后，受盡折磨，寧死不說出魯迅的住址。同時(shí)，拖著重達(dá)十八斤的"半步鐐",設(shè)法通過送飯的獄卒，帶出一封信，要魯迅注意安全。魯迅聞?dòng)嵢崾癄奚?，徹夜不寐，悲憤地寫下了《為了忘卻的記念》，文中那首詩也成為絕唱："慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。"</p><p class="ql-block">吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。1936年10月19日，一代文豪永遠(yuǎn)離開了自己戰(zhàn)斗過的舞臺(tái)。去世前，魯迅拖著只有三十八公斤重的病體，寫下了《我的第一個(gè)師傅》《女吊》等最后幾篇文章。</p><p class="ql-block">魯迅去世的噩耗牽動(dòng)了無數(shù)國(guó)人的心，上海近萬人涌向街頭自發(fā)為魯迅送葬。胡風(fēng)、巴金、蕭軍等十六人為其抬棺，宋慶齡、蔡元培扶棺送行。</p> <p class="ql-block">魯迅病逝的消息傳到了北京。朱安很想南下參加魯迅的葬禮，終因魯迅的母親周老太太年事已高，身體不好，無人照顧而未成行。于是，便把魯迅離京前的書房辟為靈堂，朱安為丈夫守靈。</p><p class="ql-block">這個(gè)頑強(qiáng)的女人，在魯迅逝世后又堅(jiān)守了將近十一年。1947年6月29日，朱安終因熬不過病魔，孤獨(dú)地離開了這個(gè)愛恨交加的世界。</p><p class="ql-block">去世前一天，魯迅的學(xué)生宋琳（紫佩）去看望朱安。她淚流滿面地對(duì)宋琳說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生旁邊；另外，再給她供一點(diǎn)水飯，念一點(diǎn)經(jīng)。她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。</p><p class="ql-block">朱安是個(gè)明白人，也是有些骨氣的女人。魯迅去世后，她和周老太太的生活，盡管有許廣平、周作人的接濟(jì)，終因社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，她們的生活還是十分清苦，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自己腌制的咸菜。很多時(shí)候，就連這樣的生活也不能保障，在萬般無奈的情況下，她只好"賣書還債，維持生命"。</p><p class="ql-block">朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后，各界人士紛紛捐資，但朱安始終一分錢也沒有拿。</p><p class="ql-block">1944年，唐弢等人為保存魯迅遺物，勸阻朱安出售魯迅藏書時(shí)，白發(fā)蒼蒼、敝衣霜容、生活困苦的朱安情自難抑，禁不住聲淚俱下："你們總是說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！"</p><p class="ql-block">這也許是她一生中，唯一也是最后的一聲呼喊：我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！</p> <p class="ql-block">感謝分享！</p>