<p class="ql-block">書房里的光線總是溫柔的，像一層薄紗輕輕覆在書頁上。他坐在那里，眼鏡片后的眼神專注而沉靜，仿佛時間早已與他和解。書架沉默地立在身后，承載著歲月的重量，也承載著他一生的跋涉。這位老人，早已不是單純在讀一本書，而是在與自己的記憶對話，在字里行間重走那條蜿蜒的蜀道——一條用筆墨鋪就、以生命丈量的長路。</p> <p class="ql-block">書桌前的他，手邊攤開的不只是書，更是一段段未曾遠去的歷史。文房四寶靜置一旁，墨香似有若無，仿佛剛寫完一句未盡之言。窗外綠意悄然生長，屋內卻始終維持著一種古老的節(jié)奏：翻頁的聲音、筆尖劃過紙面的沙沙聲，還有那偶爾停頓片刻的沉思。這寧靜不是避世，而是一種堅守——在喧囂時代里，守住文字的尊嚴，守住一個知識分子對真實的執(zhí)念。</p> <p class="ql-block">2021年，馬識途已過106歲。許多人以為這樣的年紀，故事早已講完，可他卻再次提筆，出版《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《那樣的時代，那樣的人》。屏幕上的字簡潔而有力，像一聲輕響，喚醒了人們對那個風雨如晦年代的記憶。山西衛(wèi)視的標志靜靜懸于角落，仿佛見證者，記錄下這位百歲文人最后一次深情回眸。他寫的不是回憶錄，而是為一代人立傳，為一段精神存檔。</p> <p class="ql-block">他又坐在書桌前，紙頁上留下尚未干透的字跡。那不是隨意的涂寫，而是一次次對往事的打撈，對信念的確認。書架上的書層層疊疊，像他走過的年輪，一圈圈向外延展。書法作品掛在墻上，筆力遒勁，一如他一生的風骨。窗外綠意盎然，春去秋來，唯有這份靜謐中的堅持，從未改變。他不急于完成什么，只是堅持寫著，仿佛只要筆不停，那個“那樣的時代”，就還不曾真正遠去。</p> <p class="ql-block">辦公室里的陳設樸素而有序，窗外綠樹成蔭，陽光穿過枝葉灑在書頁上，斑駁陸離。他身穿淺藍襯衫，神情專注，面前堆著古籍與文件，像是仍在治學，仍在追問。墻上掛著的書法作品，不是裝飾，而是信念的宣言。這位老人，一生輾轉于革命、文學與學術之間，卻始終未曾脫離書桌。他的蜀道，不在山川險阻之間，而在一次次選擇中：選擇真實，選擇良知，選擇在沉默時依然發(fā)聲。</p> <p class="ql-block">“馬識途文集”幾個字，用毛筆寫在書脊上，黑字紅底，莊重如碑。這套重新出版的文集，不只是作品的集結，更像是一座精神的紀念碑。它提醒我們，有些文字不會隨時間風化，反而越久越清晰。當新一代讀者翻開這些書頁，他們讀到的不僅是故事，更是一個世紀的回響，是一位文人如何在動蕩中持守本心的軌跡。</p> <p class="ql-block">紙上那一行“馬識途”，筆跡沉穩(wěn)，光影交錯，仿佛帶著歷史的溫度。這三個字曾掀起波瀾，也曾承受爭議，但最終，它們沉淀為一種象征——象征著一個知識分子的獨立人格與不屈書寫。在那些風雨如晦的年月里，他沒有躲進小樓，而是以筆為矛，以文為盾，走完了屬于自己的蜀道。而今，人們再提這個名字，不再只是爭論，而是敬意。</p>
<p class="ql-block"><a>百年文巨匠 老馬識蜀道</a></p>
<p class="ql-block">他不是神話中的英雄，沒有驚天動地的壯舉，卻用一百多年的光陰，完成了一場靜默而偉大的跋涉。這條蜀道，通向的不是成都的城門，而是民族記憶的深處。他是作家，是革命者，是學者，更是那個時代少有的“全人”——既投身洪流，又守住書桌；既親歷風暴，又不忘良知。</p>
<p class="ql-block">他的文字從不華麗，卻總有一股泥土的氣息，真實、粗糲、有力量。他寫西南聯(lián)大的求學歲月，寫地下工作的驚心動魄，也寫普通人面對時代的無奈與堅守。他從不把自己放在高處，而是始終站在人群之中，用平視的目光記錄歷史。正因如此，他的作品才經得起時間的淘洗。</p>
<p class="ql-block">百歲之后仍執(zhí)筆不輟，這不是奇跡，而是一種習慣，一種深入骨髓的責任感。他知道，有些話若他不說，可能就再無人提起；有些事若他不記，歷史便會留下空白。于是，哪怕手已顫抖，眼已昏花，他仍堅持寫下每一個字，像在黑暗中點亮一盞燈。</p>
<p class="ql-block">這條蜀道，崎嶇漫長，但他從未停步。如今，燈還在亮著，光雖微弱，卻足以照亮后來者的腳前之路。</p>