<p class="ql-block">永定土樓</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">夜幕低垂，我戴著那頂舊黑帽，站在土樓前按下自拍鍵?？扉T定格的不只是臉，還有身后這片被燈籠點亮的圓——紅光映在夯土墻上，像歲月在發(fā)光。這座樓不說話，卻用一圈圈厚墻把幾代人的晨昏都圍在懷里。我笑了笑，心想，這哪是建筑？分明是一本立著的家譜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">福建的土樓，總在夜里最熱鬧。彩燈沿著屋檐串成環(huán)，紅燈籠掛在門楣下輕輕晃，照得人影也暖了幾分。樓里有人坐著喝茶，有人踱步閑聊，還有孩子從回廊探頭張望。我站在這圈光暈邊緣，忽然明白，所謂“大家族的居所”，不只是幾層木樓、一圈土墻，而是無數腳步在同一個屋檐下回響，是炊煙與笑語一同升起的日常。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">一塊藍光電子屏在土樓前閃爍，下方紅字滾動：“賓前來福建土樓”。傳統(tǒng)與現代在這兒握手言和。燈籠依舊紅，土墻依舊厚，可信息流也進來了。游客抬頭看屏，又抬頭看樓，仿佛在確認：這古老的圓，真的還在轉動。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">土樓的墻，厚得能藏住半個世紀的風雨。黃泥摻著竹筋、石灰，一層層夯上去，像年輪，也像族譜上一筆筆添的名字。窗小，門窄，鐵欄嵌在石框里，當年為防匪患，如今卻守著一種慢生活。樓外停著一輛灰車，狗在車輪邊打轉，廣告牌歪斜地靠著墻根——現代日子就這樣悄悄爬進古老肌理，不喧嘩，也不違和。</b></p> <p class="ql-block">圓樓靜靜立著，外墻斑駁，像被時<b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">間揉皺的紙。白框方窗整齊排列，下層裝了防盜網，銀灰轎車停在門前，電線從頭頂掠過?？烧沁@些“不完美”，讓土樓活成了家，而不是展品。它不拒絕轎車，也不嫌棄路燈，反倒把它們收進自己的呼吸里。古樸不是凝固，而是包容。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">節(jié)日一到，土樓就醒了。紅橫幅掛在門上，對聯墨跡未干，燈籠一串串亮起，像把天上的星摘下來繞了樓三圈。門前人來人往，有人舉著手機拍全景，有人湊近看門楣雕花。笑聲撞在墻上，反彈成回音。這座樓，平日是沉默的長者，到了年節(jié)，卻成了帶頭跳舞的老人</b>。</p> <p class="ql-block">“<b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">勝揚樓”三個金字懸在門楣，金光映著紅對聯，門內彩帶飄搖，燈籠成串。有人進，有人出，腳步輕快，像是趕一場家宴。我沒進去，只在門口站了會兒，聞到一股淡淡的香火味混著飯菜香。這樓的名字叫“勝揚”，可它真正勝過的，或許是時間本身。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">夜里，“騰揚樓”亮如白晝。紅燈籠、對聯、牌匾，在燈光下像一幅年畫。幾位游客在門口拍照，臺階上站著個穿深色衣服的老人，背影挺直，望著門內。我不知他是否住在這里，但那眼神，像是在看自己一生走過的路。樓里人影晃動，笑聲隱約，仿佛整座建筑都在低語。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">又是“騰揚樓”，夜色更深了些。穿黃外套的女子站在臺階上，側臉被燈籠映得發(fā)亮。人們依舊在拍照、交談，樓內燈火通明。我忽然覺得，這些重復的夜晚，并不單調。每一次亮燈，都是土樓在說：“我還活著，我的屋檐下，仍有故事?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">空地上，一群人手拉手圍成圈，踩著節(jié)拍跳舞。音樂從哪來已不重要，重要的是腳步一致，笑聲連成片。土樓二三層掛滿彩燈，像為這場即興慶典披上了盛裝。我站在圈外，看著他們轉圈，忽然覺得，這樓的設計本就該有個圓心——如今，那心正跳在舞步里。</b></p> <p class="ql-block">庭院燈火通明，人影錯落。有人散步，有人倚欄閑談，幾位老人站在中央，仰頭看燈。二樓窗下，燈籠串串垂落，光暈一圈圈灑在青石板上。這不像旅游景點，倒像某個家族的除夕夜。土樓不靠博物館式的潔凈活著，它靠人氣，靠煙火，靠一代代人不愿散場的團聚。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">夜里，庭院成了舞臺。有人跳舞，有人踱步，紅桶和雜物散在角落，毫不掩飾生活的本色。二樓三樓掛滿燈籠與彩帶，遠處電子屏閃著字。這樓不回避雜亂，也不拒絕光鮮。它只是站著，用一圈厚墻，把喧囂與寧靜、過去與現在，都攏進同一個圓里。</b></p>