<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知不覺已是黃昏,我揀了岳陽(yáng)樓后一方臨湖的草坪坐下,身下是前人無(wú)數(shù)次坐過的、被時(shí)光磨得溫軟的泥土。夕陽(yáng)正從西山的脊梁上緩緩滑下去,那光便不再是白日里潑辣的、一覽無(wú)余的白,而是成了釅釅的、有質(zhì)感的流質(zhì),先給岳陽(yáng)樓的飛檐鎏上一層沉郁的金,再漫過堤岸的石碑——那些石碑豎著,像一排無(wú)言的、褐色的史官,臉上刻滿了風(fēng)雨和銘文——然后才不情不愿地,鋪到這一片茸茸的草上,最后,全傾進(jìn)了洞庭湖的懷里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">湖,這時(shí)便顯出她驚人的嬌艷來(lái)。白日里那一片莽莽的、帶著些土黃雄渾的波濤,此刻竟全被馴服了,染透了。光在浩渺的水面上碎成了千萬(wàn)片粼粼的、跳動(dòng)的金鱗,又像有誰(shuí)將一整匹上好的、摻著金線的紅綃,不住地抖動(dòng)著,鋪向那煙水迷蒙的遠(yuǎn)方。水天相接處,是一抹漸次淡下去的、迷離的妃色,再往上,是鴉青,是沉沉的寶藍(lán)。那顏色是活的,是不住的,教人想起古美人頰上漸漸褪去的酡紅,想起爐火將熄時(shí)那一瞬最溫柔的光暈。這嬌艷,不是輕佻的,是有重量的,那重量,便是從古至今,無(wú)數(shù)雙望向這里的、沉甸甸的眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">堤岸的楊柳,在這光里也改了性子。白日里絲絲縷縷的翠,此刻都成了纏綿的、依依的金線。風(fēng)是極軟的,軟得像一聲悠長(zhǎng)的嘆息,拂過來(lái),柳條便裊裊地、夢(mèng)也似地?cái)[動(dòng),影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在草地上,仿佛在寫著一些欲言又止的、關(guān)于別離的字句?!拔粑彝?,楊柳依依”,這《詩(shī)經(jīng)》里的句子,忽然自己從千年的沉睡中醒來(lái),借著這風(fēng),低低地吟哦。我忽然想,這柳條拂過的,何止是今人的衣袂?它定也拂過杜工部那只漂泊的孤舟,拂過范希文筆下那憂樂聚集的欄桿,拂過屈子行吟澤畔時(shí)被露水打濕的素袍。它們默默地看著,看著這湖山怎樣送走一個(gè)個(gè)王朝的背影,又怎樣迎來(lái)一個(gè)個(gè)嶄新的、卻又仿佛相似的黎明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">目光不由得落向不遠(yuǎn)處那方最高的石碑,上面是范公那篇不朽的文章。字跡在暮色里有些模糊了,像一段被水暈開的、遙遠(yuǎn)的記憶。我仿佛看見那個(gè)也如今日般的黃昏,或許更蒼涼些,范公并非真的站在這里,他卻真切地看見了這“朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”,看見了那“陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空”的悲愴,更看見了那“春和景明,波瀾不驚”的歡愉。于是,一種超越眼前風(fēng)物的、更為浩大的景象從他胸中升起:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。這哪里是文章,這分明是一聲洪鐘大呂般的宣告,將個(gè)人的悲歡,沉入了這八百里洞庭的深處,將一己的感慨,化作了支撐這片土地千年不墜的骨骼。個(gè)人的黃昏,在這里,被鍛造成了文明的不滅之光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夕陽(yáng)終于沉下去了大半,只剩一弧溫潤(rùn)的紅,嵌在西山的凹處,像天地間一枚將要用完的、巨大的朱砂印。湖水此刻暗了一些,卻更顯得深不可測(cè),那嬌艷轉(zhuǎn)成了深邃的、紫羅蘭色的沉思。白日里一切的形貌、界限,都在這沉思里柔和了,消融了。樓閣成了剪影,遠(yuǎn)山成了淡墨,湖上的舟子也成了一個(gè)小小的、移動(dòng)的黑點(diǎn),緩緩地,要融入那無(wú)邊的暮靄里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這景況,忽然讓我感到一種蒼茫的親切。這黃昏的洞庭,多像我們古老的文化自身。她有過“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”的壯闊白日,也有過戰(zhàn)火與離亂交織的陰霾時(shí)刻,但最終,她總能在這樣的黃昏里,沉淀下一切,將激烈的化為深沉,將痛苦的釀成哲思。她用她的浩渺,消化了無(wú)數(shù)歷史的碎片;她用她的柔波,撫平了無(wú)數(shù)人心底的不安和痛楚。這嬌艷的、沉思的湖,本身就成了一個(gè)永恒的象征——一切個(gè)體的生命,一切朝代的興替,在這永恒的凝視下,都不過是她懷中一時(shí)涌起又平息的波紋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最后的霞光開始收束,涼意像湖底升起的水汽,悄悄地浸潤(rùn)上來(lái)。遠(yuǎn)處有漁火,一點(diǎn),兩點(diǎn),怯生生地亮了,像是這沉甸甸的歷史醒來(lái)后,眨著的、溫情的眼睛。我站起身,衣襟上已沾了些微涼的露水。歸去吧,這黃昏的課,我已領(lǐng)受得太多。身后的岳陽(yáng)樓,已完全沉入黛色的安詳里,只有那高翹的檐角,還隱約挑著一天最后的微光,仿佛一個(gè)未完的、關(guān)于盛衰的夢(mèng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我轉(zhuǎn)身離去,將這一湖的黃昏,連同那千年的楊柳、石碑與哲思,都留在了身后。我知道,它們不會(huì)消失,只會(huì)在下一個(gè)黃昏,等待另一雙懂得凝視的眼睛。而我的心里,已裝下了一片嬌艷而沉靜的、屬于洞庭的水光。這水光,大約也能照見我自己生命里那些或明或暗的黃昏罷。</span></p>