一紙戶口本，斷了我一生的念想情有獨(dú)鐘 <p class="ql-block">一紙戶口本，斷了我半生念想</p><p class="ql-block">更換戶主，竟生生斷了我一生的念想。</p><p class="ql-block">我家的戶口本分成了兩本，老公和女兒的在市里，而我和兒子的，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在農(nóng)村老家，和父母的名字?jǐn)D在同一張薄薄的紙頁(yè)上。父親走得早，2017年的那場(chǎng)離別，讓母親成了我們一家三口的戶主。那些年，母親一直和我同住，村里的土地補(bǔ)償款，也都是以她的名義辦理。大哥、二哥和弟弟從不插手這些瑣事，只在分錢的時(shí)候才會(huì)露面。日子就這么不咸不淡地過(guò)著，母親在，家就安安穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。</p><p class="ql-block">2021年，母親也離開(kāi)了我。這個(gè)消息像一塊巨石，砸得我心里空蕩蕩的。辦完喪事后，我始終沒(méi)有勇氣去派出所給母親銷戶。我總覺(jué)得，只要戶口本上母親的名字還在，她就沒(méi)有真正走遠(yuǎn)，就還在我身邊陪著我和兒子。這四年里，我無(wú)數(shù)次翻開(kāi)那個(gè)紅色的戶口本，盯著母親的名字發(fā)呆，恍惚間仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)她喊我的乳名，看見(jiàn)她在灶臺(tái)前忙碌的身影。</p><p class="ql-block">直到今天上午，大哥的一通電話，徹底打碎了我編織的夢(mèng)境。他說(shuō)村里的征地補(bǔ)償款要簽字認(rèn)證，必須帶上戶口本原件。那一刻，我握著手機(jī)的手微微顫抖，心里清楚，躲不過(guò)去了，該去換戶口本了。</p><p class="ql-block">吃過(guò)午飯，我騎著電動(dòng)車，頂著微涼的風(fēng)，行駛了21公里，回到了老家鎮(zhèn)上的行政服務(wù)中心。大廳里人不多，工作人員手腳麻利，沒(méi)一會(huì)兒就辦好了手續(xù)。我接過(guò)嶄新的戶口本，指尖劃過(guò)紙頁(yè)，卻再也找不到那個(gè)熟悉的名字。原來(lái)的四口之家，先是少了父親，如今又沒(méi)了母親，只剩下我和兒子的名字孤零零地印在上面。</p><p class="ql-block">走出大廳的那一刻，積攢了四年的淚水再也繃不住，唰地一下涌了出來(lái)。我站在門口，任憑風(fēng)吹亂頭發(fā)，任憑眼淚模糊視線。母親徹底從我生活中銷聲匿跡了，連戶口本上的一個(gè)名字都沒(méi)能留住。過(guò)往的一幕幕在腦海里翻涌：母親深夜為我縫補(bǔ)衣裳的模樣，她端著熱騰騰的飯菜喊我吃飯的聲音，她生病時(shí)緊緊抓著我的手的溫度……那些曾經(jīng)的溫暖，如今都成了扎在我心上的針。</p><p class="ql-block">我在原地站了好久好久，直到情緒漸漸平緩，才慢慢扶起電動(dòng)車。心里的痛密密麻麻的，像被千萬(wàn)根針扎著，苦得像喝了黃連。我甚至找不到一個(gè)合適的地方大哭一場(chǎng)，只能把這份酸楚咽進(jìn)肚子里。</p><p class="ql-block">一張小小的戶口本，換了戶主，換走的卻是我對(duì)母親最后的念想。往后的日子里，再翻開(kāi)這個(gè)本子，再也沒(méi)有母親的名字，只剩下無(wú)盡的思念，在歲月里靜靜流淌。</p>