<p class="ql-block"> 2013年11月的彝族年，歲末寒冬，大涼山層巒疊嶂仿佛被凍成了凝固的深青色，卻突然被一陣又一陣歸家的腳步踏醒了。山道上人影不絕如僂，皆朝著各自炊煙起處奔去。山路蜿蜒盤曲，如一條盤踞山間的古蛇，人們攀緣而上，又俯沖而下，只為尋那一聲歡呼“波裊”（彝語(yǔ)新年好）！</p><p class="ql-block"> 每叩開一家門扉，必見(jiàn)有男人立于其中，黝黑的臉龐如被山風(fēng)刮過(guò)千載的巖石，頭頂卻盤纏著雪白毛巾，鮮明而耀目。那白色扎得緊實(shí)，宛如一層山巔新雪，覆蓋著歷經(jīng)風(fēng)霜的峰巒之上。他立于門檻內(nèi)，灰藍(lán)衣衫已洗得發(fā)白，卻襯得頭上纏裹的白色頭巾愈發(fā)純粹。孫子伏在他的肩頭，小臉緊貼著他深色的頸窩，像是掛在粗壯老樹上一顆沉甸甸的果實(shí)。他笑了起來(lái)，那笑容并非浮于表面，而是深深沉入面龐溝壑里去了，如同陽(yáng)光悄然沉落于大山的褶皺深處，那每一道褶痕里，都埋著山峰刻下的印記、烈日烙下的印痕、歲月浸透了印漬。他的笑，是山石內(nèi)部蘊(yùn)含的暖意，是生命本身沉默的印證。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谌悍逯g跋涉，在一家火塘邊流連，每每看見(jiàn)那盤踞在黝黑山脊上的潔白。便知那是歸航的標(biāo)記，是山魂不滅的旌旗。正是這纏著白巾的頭顱，如星辰般錨定在千溝萬(wàn)壑之間，他們背負(fù)著幼弱，他們承托著生活，他們以嶙峋之肩扛著整個(gè)族群的炊煙，向蒼茫的山巔，沉默而堅(jiān)韌地行走。</p><p class="ql-block"> 山峰在谷底低吟，仿佛千年不絕的召喚。那盤踞在黝黑而上的白雪。是山魂的冠冕，亦是大地?zé)o聲的允諾：縱使群山再深，終有歸途；縱然歲月嶙峋，總有溫?zé)岬男θ?，沉甸甸地，藏在每一道風(fēng)霜的褶皺里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">①</span></p> <p class="ql-block"> 2025年8月的和順古鎮(zhèn)，他像是從時(shí)光深處走出的老人，每一個(gè)細(xì)節(jié)里都蘊(yùn)含著故事，仿佛是一濃淡相宜的工筆畫。 </p><p class="ql-block"> 他從古老宅邸走出，手里扶著手杖，在濕滑和長(zhǎng)滿青苔的階梯上站著。他戴著一頂黑色窄邊的禮帽，帽已“結(jié)了霜”，帶著歲月的風(fēng)塵。那帽頂被“常捏住”留下的手印，更像是生命的印記，在無(wú)聲地訴說(shuō)著主人那不為人知的習(xí)慣。他的眼袋吊出眼鏡黑色的邊框，衰老而松弛著，帽檐的陰影里透出一雙睿智的眼神。嘴唇圈上的白胡，在那干凈的臉龐里，充滿故事。豎條紋襯衫讓他顯得清瘦，襯衫倔強(qiáng)插進(jìn)淺灰的舊長(zhǎng)褲里，而腰間的皮帶磨出了黃色的皮質(zhì)。衣物雖舊，卻整潔得體，把骨子里的尊嚴(yán)全都刻進(jìn)了他恪守的體面與歷經(jīng)的滄桑里。他身后那半開門扉上，掛著“中外名垂”牌匾，而身旁的石墻早被雨浸出了鑿痕。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月，如今的高臺(tái)民居上，還能看見(jiàn)矗立著的民居，都已是翻新、或是重建的了，那些無(wú)法修復(fù)的、崩裂和坍塌的老房子，用自己的殘?jiān)珖闪俗约旱哪沟亍Ｓ崎L(zhǎng)的巷間寂靜無(wú)聲，沒(méi)有了席地而坐織帽女人聊起了家常，也沒(méi)有了追逐嬉戲孩子的喧鬧，不變的只有墻上裸露土磚和黃泥。這時(shí)，在高臺(tái)上響起的手鼓，唱起了歌，那是一家茶館請(qǐng)來(lái)攬客的老藝人，我拍了一段視頻，便在他家喝起了磚茶。圖中打著手鼓的藝人，他表情嚴(yán)肅，仿佛失去了演奏的樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月，在喀什的老城區(qū)里，陽(yáng)光像融化的金子，緩緩流進(jìn)喀什古城曲折的巷子，夯土墻被染成蜜色，浮塵在光里跳舞。這時(shí)一個(gè)維族老漢騎著老舊的永久，搖搖晃晃地闖進(jìn)了這幅畫。</p><p class="ql-block"> 他的艾德萊斯綢襯衫半敞著，被風(fēng)鼓脹如帆?；ò椎暮诱粗﹃?yáng)的碎金，隨車身的顛簸輕輕顫動(dòng)。單車的鏈條咔嗒作響，年輪碾過(guò)凹凸不平的磚石，他的身影在光源里忽明忽暗，像一幀老電影的慢鏡頭。</p><p class="ql-block"> 巷子深處傳來(lái)烤包子的香氣，幾個(gè)嬉鬧的巴郎子從他身邊跑過(guò)，帶起一陣風(fēng)。老漢也不急，仍舊慢悠悠地蹬著車，車把上掛著銅鈴叮當(dāng)作響，他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，先于它滑過(guò)墻邊的雕花、攀墻的青藤、某戶人家門前的石榴樹。</p><p class="ql-block"> 拐角處，他的輪廓漸漸模糊，只剩下車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的剪影，最終被巷子的的幽深吞沒(méi)。只有鈴鐺的余音和浮動(dòng)的塵埃，證明他曾經(jīng)從這里經(jīng)過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月喀什古城有東、西兩區(qū)之分，以解放北路為界，東區(qū)有東、北入口，是喀什的核心所在，體現(xiàn)的是巴扎文化。而西區(qū)有也有西、南入口，卻像是城的邊緣，主導(dǎo)的是生活文化。兩區(qū)取長(zhǎng)補(bǔ)短，相得益彰，只有當(dāng)你從人潮簇?fù)淼臇|城里跨到西區(qū)時(shí)，那些的時(shí)光靜好、歲月如初，在這里得到了最好的詮釋。圖中是西區(qū)的民宅，有幾個(gè)小孩在巷里追逐，巷子不寬，陽(yáng)光正好。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月喀什古城有東、西兩區(qū)之分，以解放北路為界，東區(qū)有東、北入口，是喀什的核心所在，體現(xiàn)的是巴扎文化。而西區(qū)有也有西、南入口，卻像是城的邊緣，主導(dǎo)的是生活文化。兩區(qū)取長(zhǎng)補(bǔ)短，相得益彰，只有當(dāng)你從人潮簇?fù)淼臇|城里跨到西區(qū)時(shí)，那些的時(shí)光靜好、歲月如初，在這里得到了最好的詮釋。圖中是西區(qū)的民宅，有幾個(gè)小孩在巷里追逐，巷子不寬，陽(yáng)光正好。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑥</span></p> <p class="ql-block"> 2009年11月，在夏河拉卜楞寺的轉(zhuǎn)經(jīng)長(zhǎng)廊里，一個(gè)穿著藍(lán)色校服的小女生，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，走在回家的路上?；椟S的陽(yáng)光照在長(zhǎng)廊的立柱上，也照在她奔跑著的身上。那身后的婦女，似乎看到了從前的那個(gè)自己......</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑦</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月，西區(qū)的喀什古城唔斯博依路上許多民房都改成了羅布泊人民居的式樣，將遠(yuǎn)古沙漠里的荒涼與衰落，搬進(jìn)了城市的一角。無(wú)花果的樹上長(zhǎng)出了粉色的果，桑葚被風(fēng)吹歪了枝椏，不死的胡楊制成了死去的長(zhǎng)椅，卸下的轱轆像是土里挖出的鐘。匆匆而過(guò)的男孩，打破了這里對(duì)時(shí)光的想象。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑧</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2023年4月，珠江江畔的沙面島上，那是19世紀(jì)到20世紀(jì)的英。法租界，其建筑風(fēng)格多為西式建筑，是廣州近代史與中西文化交融的印記。圖中的一名穿著裙子的女孩從拱門里走下臺(tái)階，陽(yáng)光照進(jìn)門拱里，階梯上擺放著盆栽。而門外的衣架上還掛著晾曬的衣服，這里的生活氣息總還刻著歲月劃過(guò)的痕跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑨</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2021年2月，廣州荔灣區(qū)的永慶坊是老西關(guān)的核心地帶，保留了大量的西關(guān)騎樓、青磚屋，滿洲窗等嶺南傳統(tǒng)建筑元素。大都市里的小市井，留著老廣州人豐富的文化底蘊(yùn)。那天是“五一”節(jié)，狹窄的青石小巷里斜插著一面紅旗，而紅旗下有位中年男子提著從市場(chǎng)購(gòu)買的食品經(jīng)過(guò)，這種日見(jiàn)平常的生活瑣碎在此時(shí)，顯得很有儀式感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑩</span></p>