<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那封信很短，只有幾個字：</p><p class="ql-block">“新釀的酒，熟了三回。”</p><p class="ql-block">我懂——她等了三年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踏入莊時，夕陽正濃。</p><p class="ql-block">綠樹依舊含翠，青山依然溫柔，</p><p class="ql-block">只是村口那棵古樹，</p><p class="ql-block">年輪里又多了幾圈等待。</p><p class="ql-block">樹皮上刻著的“歸期”，</p><p class="ql-block">字跡已被歲月泡得發(fā)白，</p><p class="ql-block">像極了那些被反復摩擦的思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她立在裊裊飲煙處，</p><p class="ql-block">系著那年我送她的花布圍裙。</p><p class="ql-block">“酒在壇里，詩在心上。”</p><p class="ql-block">她說話時，目光比夜色更深沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開軒對飲，場圃上的稻谷在晚風里低語。</p><p class="ql-block">我們說著不相干的事——</p><p class="ql-block">說今年燕子回得晚，</p><p class="ql-block">說鄰家阿婆做了新的泡菜，</p><p class="ql-block">說昨夜一場雨打落了半墻薔薇。</p><p class="ql-block">直到月色漫過籬笆，</p><p class="ql-block">她才輕聲問：</p><p class="ql-block">“北方的秋，可有人為你添衣？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒過三巡，她的手不經(jīng)意拂摸我的手背。</p><p class="ql-block">手心的繭，是歲月寫給我們的情詩。</p><p class="ql-block">“把酒話桑麻”——</p><p class="ql-block">其實我們說的何止桑麻？</p><p class="ql-block">每一粒種子都是承諾，</p><p class="ql-block">每一片葉子都是守望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離別的時刻終究要來。</p><p class="ql-block">走到院門口，我數(shù)著她的心跳——</p><p class="ql-block">一下，兩下，三下……</p><p class="ql-block">忽然轉身：</p><p class="ql-block">“這次，我不走了?！?lt;/p><p class="ql-block">她的眼淚落在我的衣肩上，</p><p class="ql-block">比露水更重，比誓言更烈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今村莊的菊花開了一季又一季。</p><p class="ql-block">有人問我為何長留鄉(xiāng)野？</p><p class="ql-block">我指著她在菜園里忙碌的身影：</p><p class="ql-block">“你看——</p><p class="ql-block">青山是她的眉秀，</p><p class="ql-block">綠樹是她的羅曼，</p><p class="ql-block">這一片田園，</p><p class="ql-block">原是她用等待為我筑成的，</p><p class="ql-block">最深情的江湖。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">后來她在我的詩稿上寫：</p><p class="ql-block">“不必重陽，不必菊花，</p><p class="ql-block">你在的每一天，</p><p class="ql-block">都是最好的時節(jié)?！?lt;/p><p class="ql-block">而我終于明白——</p><p class="ql-block">最動人的田園詩，</p><p class="ql-block">不是寫在紙上，</p><p class="ql-block">是寫在與她共度的，</p><p class="ql-block">每一個晨昏里…</p>