<p class="ql-block">晨光初透的時(shí)刻，最宜與一株老樹對(duì)坐。露水還掛在葉尖，將墜未墜，像懸著整個(gè)夜晚沉思的重量。我總愛看那些交錯(cuò)的枝干——它們并非雜亂無(wú)章地生長(zhǎng)，而是以一種沉默的智慧，向著光、向著空間、向著風(fēng)雨最少的方向，緩緩舒展自己的筋骨。某一天，當(dāng)我長(zhǎng)久地凝視那些紋路，看新枝如何從舊疤旁倔強(qiáng)地抽出，看氣根如何從半空里摸索著觸向大地，一個(gè)念頭忽然如露水般滴落心間：我們窮盡一生所追尋的“學(xué)問(wèn)”，其真正的生命，是否也應(yīng)當(dāng)是這樣一棵樹？它的根須深扎于經(jīng)驗(yàn)的土壤，它的主干挺立著思考的骨節(jié)，而每一次思維的抽枝發(fā)芽，都不過(guò)是為了更豐沛地活，更從容地抵御歲月的風(fēng)霜。學(xué)，歸根結(jié)底，原是為了“用”——不是為了那僵死的“有用之用”，而是為了生命本身那活潑潑、郁蔥蔥的“無(wú)用之大用”。</p> <p class="ql-block">于是，我的目光便不由得順著那皴裂的樹皮，滑向泥土之下那不可見的幽暗王國(guó)了。那才是這巍峨生命的起點(diǎn)與憑依。一粒種子，無(wú)論是被風(fēng)挾來(lái)，還是由鳥喙遺落，它首要的、全部的意志，便是向下，再向下。它并不急于窺探天空的遼闊，而是近乎固執(zhí)地將自己柔嫩的胚芽，化作探索的觸須，在冰冷、堅(jiān)硬、充滿未知的黑暗里，執(zhí)拗地穿行。它要尋找水分，那生命的瓊漿；它要纏住土壤，那立足的根本。這最初的、決絕的“向下”，是一種沉默的宣誓，宣告它拒絕成為無(wú)根的浮萍，拒絕做一陣風(fēng)就能吹走的塵埃。它的全部未來(lái)，都奠基在這無(wú)人喝彩的、與黑暗的角力之中。</p> <p class="ql-block">這多像我們與知識(shí)最初的遭逢。我們捧起一本典籍，進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，那最初的感覺(jué)，常常并非豁然開朗的狂喜，而是如種子陷入黑暗般的懵懂與滯重。文字是堅(jiān)硬的土塊，概念是盤結(jié)的礫石，邏輯的脈絡(luò)深藏不露。此時(shí)最要緊的，不是貪婪地攫取地表之上那些現(xiàn)成的、光鮮的結(jié)論之葉，而是要調(diào)動(dòng)起全部心靈的根須，去感受，去試探，去辨析，去痛苦地穿透。</p> <p class="ql-block">我們是在用自身的經(jīng)驗(yàn)與疑惑，作為唯一的開鑿工具，在無(wú)光的礦脈里，掘取那真正能滋養(yǎng)我們的水分與礦藏。這根系蔓延的姿態(tài)，本身便是一門獨(dú)特的學(xué)問(wèn)，它無(wú)法從任何教科書上完整抄得。它是感知的銳度，是提問(wèn)的勇氣，是于無(wú)疑處生疑的警覺(jué)，是將他者話語(yǔ)在自身經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)淬煉的耐心。最終，當(dāng)我們談?wù)撃骋婚T學(xué)問(wèn)的“根基”時(shí)，所指的往往并非那些被背誦得滾瓜爛熟的公理與教條，而正是這最初摸索時(shí)形成的、獨(dú)屬于你個(gè)人的、理解世界與介入問(wèn)題的“方法”。它是你思想的骨骼，是你精神的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">待到底下的網(wǎng)絡(luò)織得足夠綿密，足夠牢靠，生命的力量便開始催動(dòng)它向上探求光明。枝葉萌發(fā)了，先是怯生生的，而后便蓬蓬勃勃地舒展起來(lái)。這是一棵樹最為人矚目的華章。人們贊嘆它的亭亭如蓋，描摹它的綠蔭婆娑，吟詠它在風(fēng)中的歌嘯與在月下的清影。這華美的冠蓋，便是那形諸于外的、體系化的“理論”與“理念”。它們結(jié)構(gòu)井然，枝葉紛披，自成一種令人仰止的風(fēng)景。多少求索者沉醉于這理論的森林，以背誦它的每一條枝椏為榮，以復(fù)述它的每一片葉脈為能，仿佛只要棲身于這現(xiàn)成的濃蔭之下，自己便也擁有了智慧的高度。</p> <p class="ql-block">然而，一棵真正的、活著的樹，從不會(huì)將自己的枝葉視為終極的、僵止的完成。風(fēng)來(lái)了，它的每一片葉子都在顫動(dòng)、在調(diào)整角度，以最柔韌的姿態(tài)卸去狂飆的力量；光移了，它的整個(gè)樹冠都在悄然轉(zhuǎn)向，讓每一簇針葉、每一片闊葉都能最大限度地承接生命的能量。秋深了，它甚至毅然褪去一身繁華，讓枝條在寒冬的天空里，畫出疏朗而堅(jiān)勁的線——那是在積蓄，在等待，在準(zhǔn)備下一輪完全不同的萌發(fā)。它的形態(tài)永遠(yuǎn)處在一種微妙的、動(dòng)態(tài)的調(diào)適之中。這調(diào)適的奧秘，不在于枝葉本身，而在于那深埋地下的根與那看不見的、流通全身的生機(jī)。是根系從土壤中帶來(lái)的信息，是樹干中汁液的奔流與回響，指揮著每一次朝向的變換，每一次姿態(tài)的調(diào)整。</p> <p class="ql-block">我們的學(xué)習(xí)，豈不正需如此？那些學(xué)來(lái)的理論、記下的理念，倘若不能在生活的“風(fēng)雨”與“光移”中被我們反復(fù)地調(diào)動(dòng)、檢視、調(diào)整、運(yùn)用，它們便只是一身很快就會(huì)干枯脫落的“枝葉”。重要的，永遠(yuǎn)是那枝葉背后的“調(diào)適之力”。這力，便是思維的角度與方式的變換。如同樹木迎著八面來(lái)風(fēng)，我們看待一個(gè)命題，也當(dāng)有“橫看成嶺側(cè)成峰”的自覺(jué)。</p> <p class="ql-block">歷史的眼光，像一種縱向的穿透，讓我們?cè)跁r(shí)間的縱深里看見潮起潮落；哲學(xué)的眼光，像一種向上的提純，讓我們?cè)诟拍畹脑贫烁╊姺笔老?；科學(xué)的眼光，像一把精密的手術(shù)刀，冷靜地剖析因果的鏈條；而詩(shī)性的眼光，則像一片溫潤(rùn)的月光，將萬(wàn)物浸染上情感的釉彩，照見其靈光閃現(xiàn)的剎那。角度變了，同一個(gè)對(duì)象便煥發(fā)出截然不同的光彩，呈現(xiàn)出迥然相異的意義。我們不是要成為某一種角度的囚徒，而是要成為在不同視角間自由遷徙的鳥，讓思想的天空了無(wú)界限。</p> <p class="ql-block">這遷徙的能力，這門“變換”的學(xué)問(wèn)，需要在風(fēng)里雨里才能真正習(xí)得。它無(wú)法在恒溫的書齋里完美練就。就像那棵樹，若從未經(jīng)歷酷暑與嚴(yán)寒，它的年輪便只是貧弱的重復(fù)。我想起那些將學(xué)問(wèn)真正“用”活了的古人，他們的生命，便是一棵棵在時(shí)代風(fēng)雨中卓然挺立的大樹。</p> <p class="ql-block">李時(shí)珍，便是這樣一位。他的《本草綱目》是一座令人望洋興嘆的理論豐碑。然而，這豐碑并非用故紙堆砌而成。它的每一塊磚石，都浸透著野外的風(fēng)霜與泥土的氣息。為辨一味藥，他可以“遠(yuǎn)窮僻壤之產(chǎn)，險(xiǎn)探仙麓之華”，足跡踏遍山川。他不僅僅是在“采集”知識(shí)，更是在用腳步、用眼睛、用口舌去“丈量”、“驗(yàn)證”與“親嘗”。傳說(shuō)中他為明辨藥性，不惜以身試毒，這種將自身生命也作為研究器具的“用”，是何等驚心動(dòng)魄！他的學(xué)問(wèn)，是從書齋走向曠野，又從曠野回歸案頭的循環(huán)。每一次循環(huán)，理論都被現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜所修正，被親歷的經(jīng)驗(yàn)所充盈。他的思維角度，便在“典籍”、“實(shí)物”、“療效”與“親身體驗(yàn)”之間不斷變換、校準(zhǔn)，最終凝聚成那部既磅礴又精微的不朽之作。那書中字字看來(lái)皆是藥，又何嘗不是他生命氣血所化？</p> <p class="ql-block">還有酈道元，一部《水經(jīng)注》，看似為古書作注，實(shí)則是以筆墨為舟楫，進(jìn)行一次穿越時(shí)空的地理與心靈的遠(yuǎn)征。他定然不是對(duì)著一紙舊圖憑空想象。他需要調(diào)動(dòng)起全部的歷史學(xué)識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)與實(shí)地考察的見聞（哪怕許多地方他未必親至，也必是多方參證），在腦海中復(fù)活那些江河的奔流、山巒的起伏、城邑的興廢。他的“用”，在于將冷硬的地理資料，與鮮活的歷史典故、動(dòng)人的風(fēng)土人情、乃至個(gè)人的觀感慨嘆，熔鑄一爐。當(dāng)他寫到三峽的“春冬之時(shí)”，那“素湍綠潭，回清倒影”的筆法，已是文學(xué)的靈眸在審視自然；當(dāng)他記敘古跡舊事，那筆端又帶著史家的沉郁與蒼涼。他的思維，在考據(jù)者、旅行者、文學(xué)家、史學(xué)家之間自如流轉(zhuǎn)。于是，靜止的水道圖，在他筆下成了流動(dòng)的文化長(zhǎng)卷；枯燥的方位里，生長(zhǎng)出了溫?zé)岬摹⑸幌⒌娜碎g煙火。</p> <p class="ql-block">這便是“學(xué)為我用”的至高境界了罷。學(xué)問(wèn)不再是身外之物，不再是一身可以隨意披脫的華服。它經(jīng)由那獨(dú)特的、千回百轉(zhuǎn)的“用”的歷程，已然內(nèi)化為生命的紋理，精神的年輪。如同那棵老樹，風(fēng)雨在它身上刻下傷痕，陽(yáng)光在它體內(nèi)累積能量，這些外來(lái)的一切，最終都不可分割地成了它自身的一部分。它的木質(zhì)，它的形態(tài)，它的每一次呼吸，都在訴說(shuō)著它全部的生長(zhǎng)史。</p> <p class="ql-block">至此，我忽然了悟，那最為可貴的“用”，或許并非指向一個(gè)外在的、功利的目標(biāo)。它更是一種內(nèi)在的、生命的完成。當(dāng)不同的知識(shí)、相異的角度在你的精神世界里相遇、碰撞、融合，它們之間會(huì)發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。兩種看似無(wú)關(guān)的理論，可能在你面對(duì)某個(gè)具體困境時(shí)，突然連通，照亮一條前所未有的小徑；一種藝術(shù)欣賞的眼光，可能意外地化解了你心中一個(gè)淤積多年的邏輯死結(jié)。你的思想，開始自己孕育果實(shí)。那果實(shí)或許不被他人所識(shí)，卻最是滋養(yǎng)你自己的心魂。你開始用一種融合了多重智慧的、屬于自己的眼光，去重新打量這個(gè)熟悉而又陌生的世界。尋常的日落，或許看出了宇宙的寂寥與溫情；市井的喧囂，或許聽出了歷史的回響與生命的律動(dòng)。你不再僅僅是知識(shí)的消費(fèi)者與搬運(yùn)工，你成了意義的創(chuàng)造者，成了自身精神家園的建筑師。你的“學(xué)”，最終“用”于構(gòu)建一個(gè)更豐富、更深邃、更從容的“我”。</p> <p class="ql-block">不知不覺(jué)間，日頭已悄然爬過(guò)了樹梢，將那一片濃蔭，穩(wěn)穩(wěn)地投在我的身上、我的心上。光與影在草地上流淌，界限分明而又交融無(wú)間。我起身，輕輕撫過(guò)老樹粗糙的軀干。那上面有雷火的舊痕，有蟲蟻的隧道，有歲月一刀一刀鐫刻的、深不可測(cè)的年輪。每一道印記，都是一次與世界的交鋒，一次對(duì)生命的應(yīng)答。它無(wú)言，但風(fēng)聲過(guò)處，整座樹林都響起層層疊疊的濤聲，那便是它全部學(xué)問(wèn)的回響了——不是回聲，是它自己的歌。</p> <p class="ql-block">我慢慢走開，腳步比來(lái)時(shí)輕了許多，也踏實(shí)了許多。我知道，從今往后，我的學(xué)習(xí)，或許也該換一種“用法”。我不必再焦慮于記憶的枝頭是否綴滿理論的繁花，而應(yīng)更關(guān)切自己的根須，是否還在思想的土壤里勇敢地延伸；不必再執(zhí)著于描繪某一片公認(rèn)的完美的葉子，而應(yīng)更努力地養(yǎng)護(hù)那內(nèi)在的、能讓我隨時(shí)調(diào)整姿態(tài)、變換視角以迎接八面來(lái)風(fēng)的生機(jī)。</p> <p class="ql-block">學(xué)以為根，用乃發(fā)生。那最終長(zhǎng)成的，將非任何典籍的摹本，而是一棵獨(dú)屬于你自己的、在人生的四季里，既能安然落葉，亦能欣然新發(fā)的、真正的樹。它的每一圈年輪，都是光陰與智慧共同釀成的酒；它的每一次搖曳，都是靈魂在與萬(wàn)象和鳴。而這，或許才是學(xué)習(xí)這件事，能贈(zèng)予一個(gè)生命的最好的禮物。</p>