<p class="ql-block">看見圈門，仿佛撞見了三十年前的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那會兒還是九三年，鋼廠里的鐵水紅得晃眼。領(lǐng)導(dǎo)拍著派工單說：“去門頭溝，跑趟外調(diào)。”我和老搭檔蹬上那輛新置辦的山地車，車轱轆壓過石景山的煤渣路，往西一拐，就算進(jìn)了山溝溝。先到東辛房，滿眼是灰撲撲的平房頂，瓦縫里躥著狗尾巴草。路邊堆著煤矸石，黑水順著陽溝從圈門那邊淌過來，帶著股硫磺混著爛菜葉的味兒——那時節(jié)的門頭溝，像個剛下夜班的礦工，渾身透著疲憊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圈門就蹲在濁水邊上，門洞子黑黝黝的，頂上荒草長得有半人高。運煤的騾車吱呀呀從門下過，牲口糞混著煤灰，在暑氣里蒸出令人窒息的燥熱。我們在附近打聽著要找的人家，穿汗衫的大爺搖著蒲扇指路，窗根底下曬著的蘿卜干蔫蔫地掛著灰。當(dāng)時心里暗想：這地方，來過一回便夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰承想三十多年后，竟像有根看不見的線牽著，我又回來了。這回坐著小汽車，老伴在副駕上擺弄導(dǎo)航儀。窗外掠過的景致，讓記憶成了靠不住的舊地圖——河道拓得寬展展的，砌著齊整的白石欄；煤礦醫(yī)院原址上立著明晃晃的超市招牌；那些趴了半世紀(jì)的平房，如今被鑲著玻璃幕墻的樓房替了，只在樓宇間隙里，偶然露出半堵老墻，像時光忘記扯走的補丁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“您已到達(dá)目的地?！睂?dǎo)航女聲說得字正腔圓。可我扶著方向盤，愣是認(rèn)不出這就是東辛房。直到看見電線桿上藍(lán)底白字的路牌，才恍惚醒過神來。柏油路安靜得能聽見自己的心跳，幾個老人坐在便民椅上曬太陽，他們的沉默，比當(dāng)年騾馬的響鼻還要悠長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圈門倒還是那個圈門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">磚石蒼黑得愈發(fā)沉穩(wěn)，拱券上的雕花在歲月里磨鈍了棱角，卻更顯出一種筋骨。和巷口納鞋底的大姐搭話，聽她操著門頭溝特有的上揚調(diào)門說：“前年七月三十一日那場大水，兇得很吶！”她努嘴指向后山，“上頭新蓋的彩鋼房，嘩啦一下就沖成了碎屑。”手里的針在發(fā)髻上蹭了蹭，“可您瞧這老圈門——水退了，它連塊磚都沒松動。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仰頭細(xì)看。門額上“圈門”二字已斑駁難辨，石縫里鉆出幾莖倔強的青草。忽然覺得這四百歲的門洞像個寡言的長者：它見過馱煤的駝隊把青石板踏出凹坑，見過日本兵的鐵蹄濺起泥漿，見過大躍進(jìn)時土高爐的火光把門券熏黑，也見過黑臭的河溝如何變成今天這般模樣。它什么都記得，卻什么都不說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴催我去吃飯。臨開車前又回望一眼——圈門靜靜蹲在午后陽光里，身后是貼著瓷磚的新樓房，身前是刷著綠漆的健身器材。幾個孩童追逐著跑過門洞，笑聲撞在古老的磚壁上，激起空蕩蕩的回響。它本該是這門頭溝的魂兒，是能講三天三夜故事的活祖宗?？涩F(xiàn)在，倒像是個被現(xiàn)代化客廳遺忘在角落的老榆木箱，年輕人嫌它笨重礙事，偶爾打開，也只是為了找些不常用的舊物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車緩緩駛離。后視鏡里，圈門的輪廓漸漸模糊成灰藍(lán)色的剪影。忽然想起老舍先生寫《龍須溝》的筆意：溝修好了，日子敞亮了，可那些藏在磚縫瓦檐里的精氣神兒，會不會也隨著濁水流走了呢？這門頭溝的“門”，如今究竟是個入口，還是道被快節(jié)奏生活繞過去的風(fēng)景？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春風(fēng)掠過新栽的銀杏樹，葉子沙沙地響，像是在替那座沉默的圈門，輕輕嘆了一口四百年的氣。</p>