<p class="ql-block"> 在中國當(dāng)代詩歌壯闊而崎嶇的地平線上，昌耀的《一百頭雄?！藩q如一座拔地而起的、用鐵與血澆鑄的圖騰柱。它創(chuàng)作于1986年，正值社會(huì)思想解放與文學(xué)探索的活躍期，但昌耀并未匯入當(dāng)時(shí)紛繁的流派喧嘩，而是以更沉雄、更原始的筆力，回溯至生命與土地的根源。相較于他早期《高車》的蒼涼行旅、《慈航》的靈性跋涉，乃至《兇年逸稿》的沉郁低語，《一百頭雄?！穼?shí)現(xiàn)了一種美學(xué)的極致凝聚與爆發(fā)。它不再是敘事的、抒情的，而是儀式的、巫祝的；它摒棄了線性時(shí)間，在空間的絕對(duì)鋪展與肉體的宏偉雕塑中，完成了一次對(duì)雄性生命力、創(chuàng)造意志與悲劇宿命的集體加冕。這首詩歌，是昌耀為其終身堅(jiān)守的“精神高原”舉行的一場最為熾烈和悲壯的祭典。</p><p class="ql-block"> 一、 歷史坐標(biāo)：從“受難者”到“造神者”的詩學(xué)飛躍</p><p class="ql-block"> 要理解《一百頭雄?！返陌醣≈?，必須將它置于昌耀個(gè)人精神史與八十年代文化氣象的雙重激蕩之中。昌耀其人，是當(dāng)代文學(xué)史上一位“命運(yùn)多舛而詩藝獨(dú)步的寫作者”。他青年時(shí)期投身西部，歷經(jīng)劫波，其生命與詩風(fēng)被高原的罡風(fēng)與歷史的酷寒反復(fù)鍛打，形成了“砥礪、猙獰的美學(xué)特征”。他的聲音，被自己形容為“鍵盤樂器的低音區(qū)，是大提琴，是圓號(hào)，……是老牛哞哞的啼喚”。這一定位至關(guān)重要：它意味著昌耀的詩學(xué)摒棄了精巧的高音，而沉潛于人類精神基座之下那種混沌、厚重、帶有勞作與摩擦質(zhì)感的原始力量。</p><p class="ql-block"> 在八十年代“文化熱”的背景下，當(dāng)眾多詩人面向西方現(xiàn)代派尋求資源時(shí)，昌耀完成了一次驚人的內(nèi)向與下行開采。他將目光從社會(huì)表象徹底移開，投向了西部地理本身所蘊(yùn)藏的無意識(shí)原型。《一百頭雄?！窐?biāo)志著他從早期對(duì)個(gè)體“受難者”形象的刻畫（如《慈航》），躍升為對(duì)一種集體性、本體性“創(chuàng)世力量”的想象與賦形。詩中反復(fù)吟詠的“血酒一樣悲壯”，早已超越個(gè)人感傷，成為對(duì)生命本身所含悲劇性與崇高感的本質(zhì)確認(rèn)。此時(shí)的昌耀，不再僅僅是一個(gè)高原的“描述者”或“守望者”，更是一位以語言施行祝禱的“造神者”，他要在漢語中復(fù)活一種原始的、充滿激素味的“英雄情結(jié)”，以對(duì)抗他所感受到的現(xiàn)代性進(jìn)程中可能出現(xiàn)的精神疲軟與靈魂荒蕪。</p><p class="ql-block"> 二、 文本細(xì)讀：生命圖騰的三重賦形與儀式展開</p><p class="ql-block"> 全詩如同一場莊嚴(yán)的三幕祭禮，層層遞進(jìn)，將“雄牛”這一意象從動(dòng)態(tài)的史詩，推向靜穆的雕塑，最終沉潛為彌漫天地的生命原質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 第一幕：史詩啟程，時(shí)代摩擦的轟鳴</p><p class="ql-block"> “一百頭雄牛噌噌的步武。/一個(gè)時(shí)代上升的摩擦?！遍_篇如遠(yuǎn)古巖畫般簡勁有力?！班徉帷笔菙M聲，更是觸覺，是牛蹄叩擊大地時(shí)引發(fā)的、從腳底直貫頭頂?shù)恼饎?dòng)感。這“步武”并非悠閑漫步，而是有集體意志與方向的行進(jìn)。詩人旋即賦予這行進(jìn)以宏大的歷史隱喻：“一個(gè)時(shí)代上升的摩擦”。摩擦，意味著阻力、艱難、對(duì)抗與做功時(shí)迸發(fā)的熱量與火光。牛的跋涉，于是成為時(shí)代精神艱難攀升的動(dòng)能意象。背景是“彤云垂天，火紅的帷幕”，天地化為劇場，這場生命的行進(jìn)被籠罩在神圣而酷烈的血色光暈中，奠定“悲壯”的基調(diào)。</p><p class="ql-block"> 第二幕：雕塑矗立，威猛與殘缺的悖論</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">犄角揚(yáng)起，</p><p class="ql-block">遺世而獨(dú)立。</p><p class="ql-block">犄角揚(yáng)起，</p><p class="ql-block">一百頭雄牛，一百九十九只犄角。</p><p class="ql-block">一百頭雄牛揚(yáng)起一百九十九種威猛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 畫面驟然從行進(jìn)轉(zhuǎn)為靜止，從史詩變?yōu)榈袼堋！斑z世而獨(dú)立”一語，將牛群從具體場景中超拔出來，成為永恒孤絕的存在。接著，詩歌拋出一個(gè)驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)：“一百頭雄牛，一百九十九只犄角”。這缺失的一角，是理解全詩的關(guān)鍵鎖孔。它首先制造了“不完整”，但這種不完整非但沒有削弱整體的力量，反而催生出“一百九十九種威猛”。每一種威猛都因那唯一的殘缺而變得獨(dú)特、具體，充滿了戰(zhàn)斗的履歷與犧牲的痕跡。這殘缺，是榮耀的傷疤，是力量曾與世界真實(shí)碰撞的證明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “立起在垂天彤云飛行的牛角砦堡，/號(hào)手握持那一只折斷的犄角/而呼嗚嗚……” </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 折斷的犄角并未失落，它被“號(hào)手”（可視為詩人或祭司的化身）握持，化為號(hào)角。靜止的“砦堡”與飛動(dòng)的“彤云”構(gòu)成張力，而嗚咽的號(hào)聲則打破了絕對(duì)的靜穆，成為連接天地、貫通沉默與喧囂的靈魂之音。悲壯感在此刻獲得了一個(gè)具體的、可聆聽的載體。</p><p class="ql-block"> 第三幕：生命沉降，原始偉力的滲透與祭祀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。</p><p class="ql-block">一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇。</p><p class="ql-block">午夜，一百種雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土，</p><p class="ql-block">血酒一樣悲壯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是全詩最具沖擊力、也最體現(xiàn)昌耀“異質(zhì)”詩學(xué)的段落。詩人的聚焦點(diǎn)從象征攻擊與防御的“犄角”，下移至繁衍與創(chuàng)造的生命本源——“睪丸陰囊”。這一意象選擇大膽而崇高，它徹底剝離了世俗的猥瑣聯(lián)想，直抵生物崇拜的原始層面?！巴队按蟮亍迸c“垂布天宇”，將這一生命器官的影像無限放大，直至充塞整個(gè)宇宙空間。它既是沉重的、向下扎根的（投影大地），又是升騰的、覆蓋一切的（垂布天宇）。</p><p class="ql-block"> “午夜”時(shí)分，萬籟俱寂，正是潛意識(shí)與原始力最活躍的時(shí)刻?！耙话俜N雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土”。“穆穆”一詞，形容肅穆、靜默，卻用來修飾“滲透”這一動(dòng)態(tài)過程，形成奇妙的矛盾修辭。這不再是喧囂的對(duì)抗，而是靜默的、不可抗拒的滋養(yǎng)與注入。生命的種子如細(xì)雨般滲入“泥土”——大地母親的身體，完成了一次天地交媾的象征儀式。最終，一切動(dòng)態(tài)復(fù)歸于“血酒一樣悲壯”的靜穆結(jié)論。這“血酒”，既是犧牲的獻(xiàn)祭，也是新生的醴泉，是生命循環(huán)中那枚苦澀而壯烈的內(nèi)核。</p><p class="ql-block"> 三、 哲學(xué)意蘊(yùn)：在“雄牛情結(jié)”與“羔羊情結(jié)”的張力之間</p><p class="ql-block"> 《一百頭雄?！凡⒎菃渭兊年杽傢灨琛Ｔ诓恼w詩學(xué)中，它代表其精神結(jié)構(gòu)中的一極，即研究者所指出的“雄牛情結(jié)”。這種情結(jié)指向“超拔、堅(jiān)忍和向善”的精神向度，以及語言上“堅(jiān)硬、生僻和澀滯”的質(zhì)地。它是詩人面對(duì)荒蕪高原與無情命運(yùn)時(shí)，用以支撐自我的剛性英雄邏輯。</p><p class="ql-block"> 然而，昌耀的詩世界是辯證的。與這“雄牛情結(jié)”并存且構(gòu)成深層張力的，是一種“羔羊情結(jié)”——那是對(duì)“默默受難的、具有溫柔氣質(zhì)和理療功能的弱小事物”的悲憫。在《一百頭雄?！分校罢蹟嗟年鹘恰焙汀澳履碌貪B透”的意象，已然在絕對(duì)的威猛中嵌入了受難與溫柔的種子。那頭失去一只犄角的牛，或許正是行走在隊(duì)伍最前面的昌耀自己的寫照——一個(gè)背負(fù)著殘缺、卻以殘缺吹響號(hào)角的悲壯英雄。因此，這首詩的哲學(xué)深度在于：它展示了最雄強(qiáng)的生命力，本身就包含著犧牲、殘缺與靜默奉獻(xiàn)的母題。創(chuàng)造（荷爾蒙）與毀滅（折斷），進(jìn)擊（步武）與滋養(yǎng)（滲透），在此達(dá)成悲劇性的統(tǒng)一。這是一種尼采式的“酒神精神”：在肯定生命整體，包括其痛苦與毀滅的層面上，獲得一種超越個(gè)體的、形而上的狂喜與悲壯。</p><p class="ql-block"> 四、 藝術(shù)成就：滯緩的史詩與“空間賦形”的美學(xué)</p><p class="ql-block"> 1. “滯緩的畫面”與內(nèi)在的力：這首詩給人以強(qiáng)烈的凝固感，如“刀法粗獷的浮雕”。即便是開篇的“步武”，其動(dòng)感也迅即被“摩擦”的抽象與“彤云垂天”的靜景所吸收。昌耀有意抑制了敘事流動(dòng)性，讓畫面“自己為自己說話”。這種滯緩，非但不是無力，反而像“冰排沉悶地艱難地拱動(dòng)”，比“順勢(shì)而下的河水”更能積蓄和釋放出震撼性的精神力量。</p><p class="ql-block"> 2. 意象的極端凝聚與放大：全詩核心意象僅有三個(gè)：步武的牛群、揚(yáng)起的犄角、低懸的睪丸。詩人對(duì)后兩者進(jìn)行了近乎偏執(zhí)的聚焦和巨細(xì)無遺的刻畫，尤其是通過重復(fù)與鋪排（“一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。/一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇?！保瑢⑸砑?xì)節(jié)提升至宇宙尺度。這是一種“空間賦形”的杰出實(shí)踐，通過將時(shí)間過程空間化、雕塑化，使瞬間獲得了永恒的造型感。</p><p class="ql-block"> 3. 語感與節(jié)奏的青銅質(zhì)地：詩句簡短、斬截，多用頓號(hào)與句號(hào)制造停頓，讀來如夯土般沉重堅(jiān)實(shí)。“噌噌”、“呼嗚嗚”等擬聲詞與“穆穆”等疊詞的運(yùn)用，在寂靜中制造出深遠(yuǎn)的回響。語言的澀感與奇崛（如“砦堡”），拒絕平滑的消費(fèi)，迫使讀者與之摩擦，從而體驗(yàn)其質(zhì)地。</p><p class="ql-block"> 4. 儀式結(jié)構(gòu)與復(fù)沓詠嘆：詩歌的三段式結(jié)構(gòu)，模仿了祭典的啟幕、高潮與獻(xiàn)祭完成。結(jié)尾“血酒一樣悲壯”的復(fù)沓，如同儀式中反復(fù)吟唱的禱詞，不僅強(qiáng)化了主題，更將情感推向一種宗教性的肅穆與迷狂。</p><p class="ql-block"> 五、 當(dāng)代回響：在“后英雄時(shí)代”重讀生命圖騰</p><p class="ql-block"> 在今日這個(gè)崇尚解構(gòu)、碎片化與個(gè)體原子化的“后英雄時(shí)代”，《一百頭雄牛》像一部從地心傳來的、震耳欲聾的古歌，帶來迥異的啟示與詰問：</p><p class="ql-block"> ?對(duì)“生命力萎頓”的警示：詩歌中那股未經(jīng)馴化、帶有野性與苦味的原始生命力，是對(duì)當(dāng)下文明病中常見的精致、疲軟與虛無感的一劑強(qiáng)效反撥。它提醒我們，文明的精神底座下，仍需有“雄性荷爾蒙”般熾熱、笨拙甚至粗糲的創(chuàng)造沖動(dòng)。</p><p class="ql-block"> ?“集體性”圖騰的現(xiàn)代意義：詩中的“一百頭”是一個(gè)集體數(shù)字，它塑造的不是某個(gè)英雄，而是一個(gè)英雄的族群，一種彌漫性的生命氣場。這在強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的今天，提供了一種關(guān)于“共同體”力量的非政治性、本源性的想象，即生命通過共同的形態(tài)與意志匯成不可摧毀的洪流。</p><p class="ql-block"> ?“悲壯”美學(xué)的當(dāng)代價(jià)值：“悲壯”是這首詩的靈魂。它不同于悲傷，而是認(rèn)清了生存的固有困境（摩擦、折斷）后，依然選擇全力迸發(fā)、并坦然接受其代價(jià)的崇高姿態(tài)。這種美學(xué)，在充斥著輕浮樂觀或廉價(jià)傷感的語境中，是一種稀缺而珍貴的精神鈣質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【結(jié)語：作為行動(dòng)情書的巨石】</p><p class="ql-block"> 昌耀曾將自己的生命喻為一部“行動(dòng)的情書”?！兑话兕^雄?！繁闶沁@部情書中最熾熱、最堅(jiān)硬的一頁。它并非描寫風(fēng)景，而是創(chuàng)造風(fēng)景；并非抒發(fā)情感，而是舉行一場關(guān)于生命本源的神圣儀式。在這首詩中，昌耀以詩人兼祭司的身份，將個(gè)人的苦難、時(shí)代的渴望與高原的魂魄，一同熔鑄進(jìn)“雄?！边@尊巨型的圖騰。它最終留下的，不是答案，而是一種狀態(tài)，一種力場：一種在殘缺中保持完整、在靜默中蘊(yùn)含轟鳴、在犧牲中完成祭祀的、血酒般悲壯的生命意志。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)不同的時(shí)空里閱讀它，依然能感到腳下土地的震動(dòng)，聽到那穿越彤云、來自折斷犄角的“呼嗚嗚”的號(hào)聲——那是生命對(duì)自身存在，發(fā)出的最深沉、最勇猛的肯定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【本文閱讀建議】</p><p class="ql-block"> 1. 對(duì)比性深度閱讀與意象譜系追蹤：</p><p class="ql-block"> 橫向?qū)Ρ龋翰⒅瞄喿x昌耀的《一百頭雄?！放c郭沫若《天狗》。同樣書寫膨脹的自我與狂暴的生命力，分析二者在意象來源（原始圖騰 vs. 現(xiàn)代科學(xué)）、情感內(nèi)核（悲壯的集體祭儀 vs. 狂放的個(gè)體毀滅與新生）和時(shí)代精神訴求上的根本差異，理解中國現(xiàn)代詩歌中“力”的美學(xué)從浪漫主義到存在主義、從向外擴(kuò)張到向內(nèi)凝鑄的演變。</p><p class="ql-block"> 縱向追蹤：在昌耀本人的詩歌體系中，將《一百頭雄?！放c《慈航》（渡涉與救贖）、《河床》（沉靜而威嚴(yán)的母性承載）進(jìn)行對(duì)讀。繪制一個(gè)簡單的意象-精神坐標(biāo)圖，分析“雄?！保ㄐ坌?、創(chuàng)造、抗?fàn)帲?、“河床”（母性、容納、歷史）與“慈航”（神性、渡越、愛）三者如何共同構(gòu)成昌耀完整的精神高原，并思考《一百頭雄牛》在其中所處的極端位置。</p><p class="ql-block"> 2. “圖騰鑄造”寫作練習(xí)與空間詩學(xué)實(shí)踐：</p><p class="ql-block"> 意象鍛造：選擇一個(gè)你認(rèn)為能代表某種當(dāng)代集體精神（可以是正向的力，也可以是某種困境）的動(dòng)物或物體意象（如“蜂群”、“數(shù)據(jù)流”、“鋼骨”等）。模仿《一百頭雄?！返摹翱臻g賦形”法，不敘述過程，而是通過極度聚焦、夸張尺度、賦予其儀式性動(dòng)作的方式，創(chuàng)作一首短詩，試圖將其塑造成一個(gè)具有壓迫感或神圣感的“圖騰”。</p><p class="ql-block"> 細(xì)部深描：練習(xí)對(duì)一個(gè)微小但關(guān)鍵的“殘缺”或“傷口”進(jìn)行放大描寫。就像詩中“一只折斷的犄角”，思考它從何而來，它如何改變了整體的形態(tài)與意義，它如何被轉(zhuǎn)化利用（如化為號(hào)角）。寫一段200字左右的散文性描述，探索“殘缺”如何成為力量的另一種證明。</p><p class="ql-block"> 3. 學(xué)術(shù)視角延伸與批評(píng)實(shí)踐：</p><p class="ql-block"> 理論對(duì)讀：了解“酒神精神”（尼采）與“生命意志”（叔本華）的基本概念。思考《一百頭雄?！分小把埔粯颖瘔选钡目畤@，以及生命力量（荷爾蒙）靜默滲透又終歸沉寂的過程，如何與這兩種哲學(xué)思想產(chǎn)生對(duì)話與共振。寫一篇短文，闡述你的理解。</p><p class="ql-block"> 微型評(píng)論：圍繞 “殘缺的完滿：論《一百頭雄牛》中‘一百九十九只犄角’的美學(xué)與哲學(xué)” 這一題目，撰寫一篇800字左右的短評(píng)。集中分析這個(gè)數(shù)字細(xì)節(jié)為何是理解全詩的關(guān)鍵。它如何體現(xiàn)了昌耀“猙獰美學(xué)”中對(duì)不完美、創(chuàng)傷性力量的崇拜？這種“殘缺的威猛”對(duì)當(dāng)代人理解成功、力量與完整性的觀念，有何種顛覆性的啟示？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【本文思考題】</p><p class="ql-block"> 1. 性別視角的再審視：《一百頭雄?！肥恰澳行灾行闹髁x”的贊歌嗎？ 詩歌以極度張揚(yáng)的“雄性荷爾蒙”為核心意象，贊頌了一種傳統(tǒng)的、陽剛的、充滿摩擦與對(duì)抗的生命力。在女性主義與性別觀念日益多元的今天，我們應(yīng)如何評(píng)價(jià)這首詩的性別意識(shí)？它所頌揚(yáng)的，是一種需要被反思和超越的、具有排他性的父權(quán)制力量美學(xué)，還是一種超越具體性別、指向生命本源創(chuàng)造沖動(dòng)（無論其象征為何）的普遍哲學(xué)？詩歌的偉大價(jià)值，是否必然要求其在政治正確上無可指摘？</p><p class="ql-block"> 2. “對(duì)抗性”生命美學(xué)的現(xiàn)代困境。詩歌贊美“一個(gè)時(shí)代上升的摩擦”，崇尚威猛、抗?fàn)幣c犧牲的悲壯。然而，在現(xiàn)代和平社會(huì)的日常生活與人際關(guān)系中，這種“對(duì)抗性”和“摩擦性”的生命哲學(xué)是否仍然適用，抑或會(huì)帶來問題？我們是否需要在“雄?！卑愕倪M(jìn)擊之力外，尋找更多“羔羊”式的接納、柔韌與修復(fù)之力（正如昌耀本人詩歌中存在的另一極）來平衡？在一個(gè)更推崇協(xié)作、溝通與可持續(xù)發(fā)展的時(shí)代，這首誕生于激昂八十年代的“抵抗史詩”，其核心精神在何種意義上能進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化？</p><p class="ql-block"> 3. 從“雄?！钡健按a”：力量圖騰的時(shí)代變遷。昌耀在西部高原的雄牛身上，找到了為一代人賦形的精神圖騰。那么，在數(shù)字化、虛擬化的今天，什么是我們這個(gè)時(shí)代潛在的“力量圖騰”？是海量無眠的“服務(wù)器陣列”，是底層奔涌的“算法河流”，還是虛擬世界中的“共識(shí)協(xié)議”？如果我們?cè)噲D為這個(gè)時(shí)代書寫一首《一百頭雄?！肥降氖吩?，我們將面臨怎樣的挑戰(zhàn)（如意象的抽象化、情感的疏離感）？我們又如何能在新技術(shù)意象中，灌注如“血酒一樣悲壯”的、關(guān)乎人類存在本質(zhì)的生命熱度與悲劇意識(shí)？</p><p class="ql-block"><br></p>