從敦煌往哈密去的路，像被烈日熔軟的柏油，把車的影子燙得貼在地面。戈壁的風(fēng)裹著沙粒撞在車窗上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲 —— 直到那片山巒撞進(jìn)視野時，連風(fēng)都像被燙得頓了頓。<br> 它不是尋常的山。是大地被誰攥住、又猛地松開后，揉出的赭色褶皺。車開近時，才看清那些紋路是億萬年的巖層：磚紅疊著米白，深褐壓著銀灰，像有人把調(diào)色盤摔碎在山脊上，又任歲月的風(fēng)把顏料暈成流淌的河。陽光斜斜劈下來，給每道褶皺鍍上金邊，陰影便順著紋路沉進(jìn)谷底，成了凝固的墨色浪濤。<br> 我停在路邊。風(fēng)裹著干燥的土味撲過來，恍惚間竟覺得腳下的巖層在呼吸 —— 那些交錯的溝壑是它的血管，漫山的礫石是脫落的鱗甲。蹲下來摸一塊巖片，指尖能觸到砂巖粗糙的肌理，像摸到了三疊紀(jì)的雨、白堊紀(jì)的風(fēng)，摸到了千萬年里被曬硬的時光。<br> 后來車?yán)^續(xù)往前開，那片山在后視鏡里縮成一團(tuán)模糊的赭色?？煽傆X得有什么被留在了那里：是快門按下時，風(fēng)掠過巖層的震顫；是腳踩沙礫時，大地傳來的、沉緩的心跳。戈壁的路還在延伸，而那片褶皺里的時間，會一直等在那里，等下一陣風(fēng)，把它的信札，吹給下一個途經(jīng)的人。<br>