<p class="ql-block"> 曉梅把最后一口啤酒灌下去，杯子重重砸在油膩的塑料桌布上，油花濺起來，在節(jié)能燈管下像碎彩虹。“我都這么相信命運(yùn)，”她眼睛發(fā)紅，盯著我，“那你說，假如你幫我算出來，我明年走財(cái)運(yùn)，我就躺家里等著，美元人民幣嘩嘩從天花板掉下來？”夜市嘈雜，隔壁桌的烤串簽子扔進(jìn)鐵桶，叮當(dāng)作響。我看著她磨出毛邊的襯衫袖口，忽然想起1992年的某個(gè)深夜。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我和老徐擠在復(fù)旦教工宿舍十平米的房間里，唯一的家具是兩張吱呀響的鐵架床。我們爭(zhēng)論馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，爭(zhēng)到后半夜，就并排躺在地板上，水泥地透過涼席硌著脊梁。老徐的眼睛在黑暗里發(fā)亮，他說物質(zhì)匱乏恰恰是精神自由的必要條件。我們相信這個(gè)。直到某個(gè)春天，他突然消失了。再接到電話時(shí)，背景音是證券交易所的鼎沸人聲?！拔野l(fā)財(cái)了！”他在電話那頭喊，聲音被電流割成碎玻璃。五百?gòu)堈J(rèn)購(gòu)券，全部押進(jìn)原始股，一夜之間，那個(gè)和我討論異化勞動(dòng)的人，成了千萬富翁。我問他出生時(shí)辰，排了八字，盤面上財(cái)星如洪水決堤。更神奇的是，他后來告訴我：“老尤，不是我想發(fā)財(cái)，是那陣子走路看見證券公司，腳自己就往里拐?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我常對(duì)學(xué)生說，要保護(hù)你們那點(diǎn)看似無用的好奇心——興趣這東西，原來不是選擇，是命運(yùn)伸出的鉤子。</p><p class="ql-block"> 這讓我想起1978年上海那家國(guó)營(yíng)廠的機(jī)床。鐵屑飛舞中，我握著高考報(bào)名表，在“哲學(xué)”二字上打了鉤。父親把搪瓷缸子摔在水泥地上，茶葉末濺了一地：“學(xué)什么不好學(xué)哲學(xué)？那是能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿？”車床還在轉(zhuǎn)，皮帶輪發(fā)出嗚咽。我說我就喜歡空的學(xué)問，越空越好。他愣住的樣子，像一尊被突然按下暫停鍵的雕塑。很多年后，在復(fù)旦講堂吃粉筆灰時(shí)我才明白，那個(gè)“喜歡”根本不是我的選擇——它是從生命深處涌上來的潮水，而我只是一片被推著走的沙灘。佛家說這叫“業(yè)”。我們以為自己在生活，其實(shí)是在消業(yè)，消前世未盡的緣、未還的債。就像此刻曉梅坐在我對(duì)面，她焦灼地追問財(cái)運(yùn)，不是因?yàn)樗澙?，是因?yàn)樗龢I(yè)力里那艘船，正被一股看不見的洋流推向某個(gè)港口。</p> <p class="ql-block"> 孔子在兩千多年前就嘆氣了?！安恢瑹o以為君子?！边@話刻在曲阜孔廟的碑上，也刻在每個(gè)中國(guó)人的基因里。他說如果富貴可求，哪怕給人執(zhí)鞭趕車他也愿意。但富貴不可求，所以“從吾所好”。認(rèn)命不是躺平，是看清哪些田歸你種，哪些雨歸天上下。孟子說得更透：“莫非命也，順受其正?！钡兰以谂渣c(diǎn)頭，莊子說“天下有大戒二”，其一就是命。就連看八字的那套學(xué)問，也浸透了儒家倫理——正官是克我的，所以是丈夫；財(cái)星是我克的，所以是妻子。這套密碼本，我們用了千年。</p><p class="ql-block"> 但最狠的還是佛家。它說我們不僅是演員，還是自己前世寫就的劇本里的演員。業(yè)力是劇作者，我們今生悲歡離合的戲碼，早被草蛇灰線地預(yù)設(shè)。那次去五臺(tái)山，我混在香客里，看他們一步一臺(tái)階，膝蓋磕在青石上?！霸?jīng)的煩惱啊統(tǒng)統(tǒng)放下啦……”不知誰的手機(jī)外放著小調(diào)。一位頭發(fā)花白的大娘，在菩薩前伏下身去，五體投地，額頭貼著冰涼的地磚。她求什么？求兒子病愈？求孫女考上好大學(xué)？琉璃瓦上祥云繚繞，誦經(jīng)聲像溫暖的毯子裹住每個(gè)人。我忽然想，她每一拜，或許不是在求新的福祉，而是在消解舊的業(yè)。佛前智慧的回答，從來不是“給你什么”，而是“你可以放下什么”。</p><p class="ql-block"> 曉梅的煙燒到了指尖。她抖了一下?！八?，”她嗓子發(fā)干，“就算有財(cái)運(yùn)，我也得自己動(dòng)彈？”夜市的燈一盞盞滅了，老板開始收攤，塑料椅腿劃過地面發(fā)出刺耳的尖叫。我說你看這夜市，每個(gè)人都在自己的業(yè)里打轉(zhuǎn)——烤串的老板手上燙出泡，是因?yàn)樗笆阑蛟S欠了人間煙火債；那邊喝醉哭訴失戀的小伙子，是在消一段未果的情緣。而你現(xiàn)在焦慮的“求”，可能恰恰是障目之葉。真正的轉(zhuǎn)機(jī)，不在你苦苦盯著天花板等錢掉下來，而在你站起身，推開門，走進(jìn)屬于你的那陣風(fēng)里——那陣風(fēng)的名字，或許叫“興趣”，或許叫“本能”，或許叫“業(yè)力之風(fēng)”，它吹向哪里，你的船就該往哪里張帆。</p><p class="ql-block"> 她沉默了很久。最后結(jié)賬時(shí)，她搶著付了錢?！熬彤?dāng)，”她咧嘴一笑，笑容里有種釋然的粗糙，“消業(yè)了?！蔽覀冏哌M(jìn)凌晨的街道，城市正在褪去喧鬧的殼。遠(yuǎn)處建筑工地的塔吊亮著燈，像巨大的十字架釘在夜幕上。</p><p class="ql-block"> 每一步，都在消業(yè)；每一念，都在寫新的因。正如我們教書，每一課，都在與學(xué)生共業(yè)中播種新的因。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)不是天花板，是我們走出來的路；財(cái)運(yùn)不是掉下來的餡餅，是我們?cè)谧约簞”纠?，終于認(rèn)出了那句早就寫好的臺(tái)詞——然后，用整個(gè)身心，把它演成真的。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)帶起黃浦江的潮氣。明天，人們又將在各自的業(yè)中醒來，奔波、愛、痛苦、喜悅。而所有的求索，最終都指向同一個(gè)答案：當(dāng)我們不再問“為什么是我”，而是問“原來如此，那我該怎么做”時(shí)，那朵心里的蓮花，就悄悄地，開了。</p> <p class="ql-block">***（教師手記附言）</p><p class="ql-block"> 特別說明的是：我是從一個(gè)教育者的日常觀察出發(fā)，探討我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活中的“求而不得”與“不由自主”。我真誠(chéng)的愿與諸位同行交流：當(dāng)我們自己都在命運(yùn)的功課中修行時(shí)，該如何將這份對(duì)“業(yè)力”與“選擇”的體認(rèn)，化為啟迪學(xué)生的智慧？</p>