<p class="ql-block">錦江夜燈·默齋主人原創(chuàng)散文</p><p class="ql-block">黃昏的錦江，總是慢慢地暗下來的。仿佛有一雙極耐心、極柔軟的手，將那白日里過于鮮亮的光，一層一層地濾成昏黃的、毛茸茸的色調(diào)。我常愛在臨河的茶館尋個(gè)靠窗的座，看那光，如何從對(duì)岸老屋的青瓦上褪去，又如何將樓下梧桐的闊葉，染成一盞盞朦朧的、墨綠的燈。茶是尋常的茉莉花茶，白色的熱氣混著花香，裊裊地升騰，在眼前織成一片薄霧。隔著這霧看出去，那熙攘的人流，鼎沸的市聲，便都像隔著一層毛玻璃，真切而又恍惚。這便是成都給我的最初印象——它的一切熱鬧與生動(dòng)，都包裹在一層溫潤的、琥珀似的時(shí)光里，讓你覺得，無論外邊世界如何風(fēng)雨琳瑯，此地總有一個(gè)角落，為你留著一壺不燙不冷、剛剛好的茶。</p><p class="ql-block">河對(duì)岸的老城墻根下，日日坐著一位抄手的婆婆。她的攤子小極了，只一副擔(dān)子，一口咕嘟咕嘟永遠(yuǎn)沸騰著的銻鍋，幾張被歲月磨出了木筋的小桌小凳。我去過幾回，她的話極少，只是在你坐下時(shí)，抬眼溫和地看你一下，那眼神仿佛在說：“來啦。”然后便低頭，用一雙筋骨畢現(xiàn)卻異常靈活的手，飛快地包著抄手。那動(dòng)作熟練得有了韻律，手指一捻，一捏，一只白胖的“元寶”便穩(wěn)穩(wěn)落在盤里。有一夜，雨下得突然，我沒帶傘，倉皇跑到她的篷下。她什么也沒說，只從擔(dān)子下抽出一條干爽的舊毛巾遞給我，又舀了碗熱騰騰的原湯放在我面前。雨打著篷布，沙沙地響，鍋里白汽蓬蓬地上升，將她花白的頭發(fā)也濡濕了。我捧著碗，看雨絲在暖黃的燈泡周圍，劃出一道道晶亮的斜線。那一刻，舌尖是胡椒的暖辣，身上是湯水的暖意，心里是無言的安穩(wěn)。這城市巨大的、不動(dòng)聲色的溫柔，常是這樣，借著一個(gè)陌生婆婆的手，一碗尋常的湯，便遞到了你冰冷的心口上。</p> <p class="ql-block">辭別婆婆，雨已歇了。我沿著錦江，折進(jìn)那些燈光疏落的老巷。白日里喧騰的脈搏此刻漸漸平復(fù)，街道像一條流淌過后的河床，露出它溫潤靜謐的底色。路燈的光是昏黃的，將人影拉得老長，一會(huì)兒投在斑駁的磚墻上，一會(huì)兒又滑過緊閉的朱漆門扇。巷子深處，常有未打烊的小面館，一盞霧氣纏裹的孤燈，照亮一小團(tuán)朦朧的溫暖。你會(huì)看見一個(gè)剛下夜班的騎手，摘下頭盔，默不作聲地吃完一碗面；會(huì)看見一對(duì)晚歸的老夫婦，攙扶著，用極慢的步子，丈量著回家的路。巷口的燈影，偶爾落在不遠(yuǎn)處錦江的波心，碎成點(diǎn)點(diǎn)恍惚的銀鱗。這些都是別人的故事，零碎的，無頭無尾的片段?？删驮谶@些片段里，你忽然窺見了生活最堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。他們的光，微小如豆，不足以照亮整條長巷，卻足以讓彼此在擦肩的剎那，感到一種同路人的暖意。這人間煙火的壯闊，原不在于沖天的炬火，而在于這億萬顆星辰般、各自閃爍卻遙相映照的微光。</p><p class="ql-block">有一夜，我走得遠(yuǎn)了，不覺到了百花潭邊。茶館自然是早打了烊，臨水的亭子里，卻還坐著一個(gè)人，是位頭發(fā)花白的退休教師，姓沈。亭檐下的清寂燈火，將他瘦削的身影投在粼粼的江面上。我們因著避一陣過路雨，便閑聊起來。他說話緩緩的，帶著老派人那種字斟句酌的認(rèn)真。他說起這園子里的梅花，哪一株是“別角晚水”，幽香最清；哪一株是“淡妝宮粉”，開起來像一片粉紅的云。他說得動(dòng)情時(shí)，眼睛望著虛無處，仿佛那花就在眼前?！澳贻p時(shí)候，心總是野的，覺得美景都在遠(yuǎn)方，”他摩挲著溫?zé)岬牟璞⑽⑿Φ溃昂髞聿哦?，美是身邊的，是耐心的。你得像認(rèn)識(shí)一個(gè)老朋友一樣，去認(rèn)識(shí)一株樹，一朵花。你今年看見它發(fā)芽，明年留心它開花，后年記住它落葉的樣子……它的生命，就和你的生命長到一塊兒去了?！?lt;/p><p class="ql-block">我心中驀地一動(dòng)。我們總在追尋，總在企盼生活給予石破天驚的啟示，卻常常忘了，生活自身就是那最深沉的詩篇。它的智慧不在遠(yuǎn)方奇峰，而在青苔石板路的日常；安慰不在驚天承諾，而在夜歸窗口的燈亮；力量不在持續(xù)輝煌，而在疲憊后重拾的溫柔與耐心。這城市，這生活，便是一位最淵博的講述者。它不直接給你答案，只給你看江畔梅發(fā)、巷口雨落，庭前月升、檐下晴光；給你看平凡人的堅(jiān)守，微末處的善意。你只需活著，真切地活著——看梅發(fā)、聽雨落、遇故人，便已是在與這生活、這江流，互訴衷腸了。</p><p class="ql-block">辭別沈老師，夜已極深。江風(fēng)卷著燈影，一路漫過石階、拂過巷口。我沿著來路慢慢地回。江水的腥氣混著晚風(fēng)里隱約的桂花香，沉沉地?fù)涿娑鴣怼?duì)岸的燈火，已熄了大半，剩下的，便如倦了的眼睛，惺忪地、溫柔地亮著。這城市似乎要睡了，可你又分明能聽見，在無數(shù)扇窗后，夢(mèng)的潮水正在輕輕漫起。那些窗里的光，連同抄手?jǐn)偵系?，面館里的，亭子里的，以及這千百年來流淌不息的錦江之水，仿佛都融成了一片浩瀚而無聲的光的海洋。</p><p class="ql-block">而我，原是這光海之中，一粒被溫柔照亮、也愿添一分微光的微塵。</p>