<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光灑在廣場(chǎng)的水泥地面上，泛著淡淡的光暈。我站在開闊的空地上，望著中央那座圓形頂、柱廊環(huán)繞的建筑，仿佛聽見了時(shí)光深處傳來(lái)的回響。紅燈籠在微風(fēng)中輕輕搖曳，像是在提醒我，這不僅是一處景，更是一種生活的儀式感。山影靜默，天空澄澈，我忽然覺得，南靖的清晨，是從這一片寧?kù)o開始的。</p> <p class="ql-block">穿過(guò)梯田蜿蜒的小路，我終于站在了土樓群前那是傳說(shuō)中的四菜一湯。茅草覆頂?shù)膱A形土樓依山而建，像大地長(zhǎng)出的年輪。遠(yuǎn)處兩個(gè)身影倚著木欄眺望，一個(gè)背黑包，一個(gè)戴帽子，他們不說(shuō)話，只是靜靜地站著，仿佛也被這山水與歲月凝住了。我放輕腳步，生怕驚擾了這份人與自然的默契。這里不是風(fēng)景明信片，而是活著的客家記憶。</p> <p class="ql-block">觀景臺(tái)的木板被陽(yáng)光曬得微暖，我扶著紅漆欄桿遠(yuǎn)望——山巒如浪，梯田如紋，幾座土樓散落其間，像被隨手撒下的棋子，卻自有章法。陽(yáng)光斜照，樹影斑駁，整個(gè)山谷像被鍍上了一層金。那一刻，我忽然明白，所謂“四菜一湯”，不只是游客口中的戲稱，更是這片土地對(duì)聚落與自然關(guān)系最詩(shī)意的詮釋。</p> <p class="ql-block">走近一座土樓，土黃色的外墻在陽(yáng)光下顯得格外溫厚。深色瓦片整齊鋪展，像一層層疊起的歲月。門楣上掛著紅燈籠，門邊堆著幾塊木板，隨意卻不凌亂。我伸手輕觸那粗糙的墻面，指尖傳來(lái)泥土的質(zhì)感。七百年的風(fēng)雨，就藏在這斑駁的肌理里，無(wú)聲，卻有力。</p> <p class="ql-block">跨過(guò)門檻，走進(jìn)土樓內(nèi)部，仿佛進(jìn)入了一個(gè)垂直的村落。木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)層層疊疊，紅燈籠從欄桿垂下，像節(jié)日未散的余溫。晾曬的衣物在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)上還掛著幾只竹籃，生活氣息撲面而來(lái)。我抬頭望去，五層高的結(jié)構(gòu)在天井中收束，像一口巨大的井，盛著天空，也盛著一代代人的晨昏。</p> <p class="ql-block">村口的小路上，兩輛電動(dòng)車靜靜停著，一把掃帚靠在竹筐旁。石板路通向那座著名的“四菜一湯”——五座土樓錯(cuò)落分布，三圓一方一橢圓，像極了餐桌上擺好的碗碟。指示牌指向“和昌樓”和“上觀景臺(tái)”，我順著方向走去，腳步輕快，仿佛正奔赴一場(chǎng)與歷史的家常飯局。</p> <p class="ql-block">又一座土樓門前，紅燈籠高掛，門楣上寫著“龍鳳呈祥”，對(duì)聯(lián)鮮紅如新。陽(yáng)光灑在土墻上，整座建筑像被點(diǎn)亮了一般。我駐足片刻，聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴，還有誰(shuí)家孩子在院子里奔跑的笑聲。這樓不是博物館，而是有人炊煙、有人守候的家。</p> <p class="ql-block">在書洋鎮(zhèn)上版村的路邊，我看到一塊藍(lán)色標(biāo)牌：“書洋鎮(zhèn)上版村道路交通安全勸導(dǎo)站”。拱形門洞里，一位老人正坐在竹椅上喝茶。再往右，指示牌指向“田螺坑土樓群”，只有200米。我笑了——原來(lái)連交通安全，也被溫柔地納入了這田園詩(shī)里。</p> <p class="ql-block">梯田在陽(yáng)光下泛著金黃，稻穗低垂，像大地寫給天空的情書。土樓隱在山林之間，與梯田、森林、山巒融為一體，不爭(zhēng)不搶，卻自成風(fēng)景。我沿著田埂慢慢走，腳邊是泥土的芬芳，耳邊是風(fēng)掠過(guò)稻浪的沙沙聲。這一刻，我忽然覺得，所謂“四菜一湯”，其實(shí)是大地最樸素的饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block">又一片梯田，金黃的稻谷層層疊疊，一直延伸到山頂?shù)奈萆?。?yáng)光灑下，整座山坡像被點(diǎn)燃了。我坐在田邊的石頭上，看遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起，忽然想起小時(shí)候外婆說(shuō)的那句話：“人住的地方，要是離土地遠(yuǎn)了，心就空了。”在這里，心是滿的。</p> <p class="ql-block">梯田向遠(yuǎn)方鋪展，綠意與金黃交織，山巒在藍(lán)天白云下靜默如畫。我走累了，就坐在石階上發(fā)呆。一只蝴蝶落在旁邊的野花上，風(fēng)輕輕一吹，它又飛走了。這樣的寧?kù)o，不是刻意營(yíng)造的，而是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，像土樓的根，扎得深，也扎得穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">一條石板小巷，兩旁是土黃色的屋子，紅燈籠掛在屋檐下。幾個(gè)村民提著菜籃走過(guò)，腳步輕緩。我跟在后面，聽著他們的方言，聽不懂，卻覺得親切。巷子盡頭，山丘在陽(yáng)光下泛著青灰的光，像一幅未完成的水墨畫，留白處，全是生活的余韻。</p> <p class="ql-block">村口立著一座紅色充氣拱門，金龍盤繞，燈籠高掛，像是為誰(shuí)的歸來(lái)而慶祝。我笑著走過(guò)，心想，這喜慶不為游客，或許只是某個(gè)村民兒子回鄉(xiāng)，或是誰(shuí)家辦了喜事。在這里，儀式感從不缺席，哪怕只是一次普通的歸家。</p> <p class="ql-block">站在裕昌樓前，我讀著那塊介紹牌：建于1308年，五姓共建，柱子歪斜卻屹立七百年。最驚人的不是它的古老，而是那口天井中央的陰陽(yáng)八卦，用卵石鋪成，分“金木水火土”五格。我低頭細(xì)看，仿佛看見祖先在此議事、祭祖、分糧。這樓，不只是住人的，更是承載信仰的容器。</p> <p class="ql-block">一塊巨石上刻著“塔下”二字，紅漆未褪，莊重而親切。石座周圍綠意環(huán)繞，遠(yuǎn)處草地開闊，山丘溫柔地起伏。我伸手撫過(guò)那粗糲的字跡，心想，這或許就是村莊的名字來(lái)源——塔下，人住在塔下，心也在塔下，不爭(zhēng)高，只求安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">又見一座土樓，瓦片整齊，土墻斑駁，紅燈籠在風(fēng)中輕晃。青山環(huán)抱，藍(lán)天如洗，它就那樣靜靜站著，像一位沉默的老者。我繞著它走了一圈，沒進(jìn)去，只是拍了張照。有些美，適合遠(yuǎn)觀，像一首老歌，聽一句，就已入心。</p> <p class="ql-block">塔下村的指示牌上，寫著“德遠(yuǎn)堂”“田螺坑土樓群”“候車亭”，中英文并列，樸素而周到。旁邊掛著一個(gè)編織的圓筐，不知是農(nóng)具還是裝飾。我盯著它看了很久——在這片古老的土地上，連一個(gè)竹筐，都像是歷史的注腳。</p> <p class="ql-block">順昌樓前，牌匾高懸，字跡蒼勁。陽(yáng)光照在土墻上，映出歲月的裂痕。我站在門口，沒進(jìn)去，只是默默看了一會(huì)兒。有些地方，不必走進(jìn)去，站在外面，也能感受到它的呼吸。</p> <p class="ql-block">一塊介紹牌講述塔下村的過(guò)往：張氏家族，中原南遷，民國(guó)慘案……我讀著，心漸漸沉下來(lái)。美景背后，總有傷痕?？蛇@村莊依然活著，像那土樓，歪斜卻堅(jiān)韌，破碎卻完整。</p> <p class="ql-block">石柱林立，頂端雕著龍，盤踞在基座上，像守護(hù)神。陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在龍鱗上，仿佛它們隨時(shí)會(huì)騰空而起。我站在石柱間，忽然覺得，這些龍不是裝飾，而是祖先的凝視——他們看著這片土地，一代代人來(lái)來(lái)去去，而土樓依舊，家園仍在。</p> <p class="ql-block">傳南樓前的小河靜靜流淌，石砌的護(hù)岸上長(zhǎng)著青苔。一輛車停在廣場(chǎng)邊，幾個(gè)行人走過(guò)，沒人說(shuō)話，卻有一種默契的安寧。我站在“我在塔下很想你”的藍(lán)色指示牌前，忽然想給誰(shuí)發(fā)條消息：“我在南靖，很想你?！?lt;/p>