<p class="ql-block">（2025/11/30）</p>
<p class="ql-block">圖片記錄生活</p> <p class="ql-block">秋日的陽光像融化的蜂蜜，灑在街道上，樹影斑駁，風一吹，金黃與橙紅的葉子便簌簌地落下來，鋪成一條柔軟的路。我沿著街慢慢走，抬頭看見一串串紅旗下垂著，在微風中輕輕擺動，像是誰在悄悄說話。這些小旗子不知是哪個節(jié)日留下的痕跡，但它們讓這個尋常的午后多了幾分喜氣。天空藍得沒有一絲雜質，陽光照在臉上，暖得讓人想笑。我忽然想起去年在溫哥華的秋天，也是這樣的天色，也是這樣的風，只是那時身邊還有個從多倫多來的老朋友，一邊走一邊講他小時候在楓葉林里撿“最紅那一片”的趣事。如今我獨自走在這條街，卻仿佛還能聽見他的笑聲，混著落葉的沙沙聲，輕輕回蕩。</p> <p class="ql-block">沿著公路往前，兩旁的樹高大而整齊，像是自然為這條路特意排好的儀仗隊。陽光穿過枝葉的縫隙，在柏油路上投下跳躍的光斑，像碎金，也像記憶里某個模糊的片段。遠處一輛車緩緩駛過，卷起幾片落葉，又很快歸于平靜。這條路讓我想起加拿大落基山脈腳下的那條林蔭道，秋天時自駕經(jīng)過，車窗外全是燃燒般的楓紅。那時我正從班夫往賈斯珀開，收音機里放著輕柔的民謠，山風從車窗縫里鉆進來，帶著冷杉和泥土的氣息。此刻站在這條熟悉的街道上，竟也生出幾分異國的錯覺——原來秋天的氣味和光影，是世界共通的語言。</p> <p class="ql-block">傍晚約了兩位老友吃飯，選了那家藏在巷子里的小館子。推門進去，熱氣和笑聲撲面而來。桌上已經(jīng)擺滿了菜：一鍋咕嘟冒泡的雞湯，幾盤剛出鍋的炒時蔬，還有蒸籠里冒著白煙的點心。我們邊吃邊聊，筷子在盤子間穿梭，誰也不客氣。有人夾起一筷子青菜，笑著說“這味道，像極了我媽做的”。一句話，把我們都拉回了小時候的飯桌。窗外天色漸暗，屋里的燈亮得溫暖，粉色氣球掛在角落，輕輕晃著。這一刻，食物不只是果腹之物，更像是把人與人縫在一起的線，把散落的日子，一針一線，縫成了生活。</p> <p class="ql-block">那晚的飯局還沒散，鄰桌又來了一家人。紅毛衣的女士一坐下就忙著給孩子們夾菜，白帽子的年輕人翻著菜單，笑說“這次可得點個甜的”，旁邊那位淺色外套的女士則安靜地喝著湯，眼神溫和。窗外的樹影被燈光染成淡綠，屋內蒸騰的熱氣模糊了玻璃。我忽然覺得，這樣的夜晚，無論是在多倫多的唐人街，還是在北京的胡同里，都是一樣的——人們圍坐，吃飯，說話，用最平常的方式，抵抗著世界的寒冷。</p> <p class="ql-block">周末去了城郊的茶座，設在一片綠蔭下的戶外區(qū)。幾位老人坐在藤椅上，面前小桌擺著茶壺和點心，有人輕啜，有人閑聊，還有人瞇著眼曬太陽。他們的笑聲很輕，卻特別有感染力。我坐在不遠處，點了一杯檸檬茶，聽著風穿過樹葉的聲音。這場景讓我想起溫哥華養(yǎng)老社區(qū)外的那片花園，也曾見過幾位華裔老人圍坐打牌，粵語夾著英語，笑聲不斷。他們說，落葉不掃也罷，“踩上去咯吱響，才像秋天”。原來無論身在何處，老去的方式，都是相似的——安靜，從容，帶著一點對生活的貪戀。</p> <p class="ql-block">那家茶館的建筑有些舊，卻精致，飛檐翹角，雕花窗欞在陽光下投下細密的影。人們坐在藤椅上，喝茶、聊天，孩子在旁邊跑來跑去。陽光灑在每個人的臉上，像是給每個瞬間都鍍了層金。我坐在那兒，忽然想起一位加拿大朋友說過：“你們中國人喝茶，像在過日子；我們喝咖啡，像在趕時間?！蔽倚α耍丝虆s覺得，也許我們都在尋找同一個東西——一個可以慢下來的角落，一個不必說話也舒服的時刻。</p> <p class="ql-block">午后陽光正好，兩位朋友坐在綠圍欄邊的藤椅上，桌上放著飲料和保溫壺。一人戴著太陽鏡，帽檐壓得低，另一人舉著手，像是在招呼誰，又像在跟風打招呼。她們的身影被陽光拉得很長，映在石板路上。我遠遠看著，沒上前打擾。這樣的畫面，讓我想起溫哥華斯坦利公園的長椅，也曾見過兩位老太太并肩坐著，一人織毛衣，一人喂鴿子，一句話不說，卻像是說了千言萬語。人與人之間的默契，有時不需要語言，只需要同一片陽光，同一陣風。</p> <p class="ql-block">公園的小路鋪滿了落葉，黃得發(fā)亮，踩上去沙沙作響。一對母子慢慢走著，孩子穿著藍橙相間的外套，蹦跳著撿葉子，母親笑著跟在后面。銀杏樹在陽光下像一把把金色的傘，風一吹，葉子便紛紛揚揚地落下來。我站在一旁，看著他們走遠，背影漸漸模糊在光影里。這畫面太熟悉了——去年秋天，我在渥太華的里多運河邊，也見過一位母親牽著孩子，指著樹說：“看，這是秋天寫給大地的信。”原來無論在哪個國家，父母教孩子認識世界的方式，都是溫柔的。</p> <p class="ql-block">一位男子獨自站在小徑上，黑色外套襯著滿眼金黃，背影安靜。他沒有走，只是站著，像是在等什么，又像是在看什么。銀杏葉在他頭頂飄落，陽光穿過枝椏，灑在他的肩頭。我認得那種神情——那是人在異鄉(xiāng)，突然被某個瞬間擊中的模樣。就像我在多倫多第一次看見整條街的楓樹紅透時，也這樣站過，一句話說不出，只覺得心被什么輕輕撞了一下。原來美，有時是無聲的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">飯局快結束時，大家舉起酒杯，輕輕一碰，笑聲在燈光下炸開。墻上的書法寫著“歲月如歌”，吊燈的光暈溫柔地灑在每個人的臉上。有人提議拍照，于是所有人湊在一起，笑得像一家人。我看著那幅畫面，忽然明白：所謂“來客”，不只是地理上的遷徙，更是心靈在陌生處找到歸屬的過程。無論來自溫哥華、多倫多，還是這座城的某條小巷，只要有人愿意為你留一盞燈，為你擺一桌菜，你就不算漂泊。</p> <p class="ql-block"> （這段時間消化系統(tǒng)出了點問題，進出醫(yī)院多次，人也就有點懶散，就麻煩Ai幫我寫一篇文字記錄生活吧。）</p><p class="ql-block"> —The end—</p>