<p class="ql-block"> "一個(gè)人老了／徘徊于昔日的大街／偶爾停步／便有落葉飄來／要將你覆蓋"，這是詩人西川的秋天。在秋天大幕沉重的背景下，他看到了落伍的大雁，熄滅的火，當(dāng)然也會(huì)看到沉下去的夕陽，在夕陽中舞動(dòng)的樹葉。假設(shè)我們用電影中時(shí)空交錯(cuò)的手法，我們就可以清晰地看到少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，看到青春洋溢時(shí)真切的笑容、歌聲，然而人生畢竟會(huì)經(jīng)歷四季的更替。在西川的詩里，人可以看到自己的過去，也可以看見不可知的未來，蘊(yùn)涵著不朽的思想，正如人們?cè)u(píng)論的那樣：詩歌可以讓我們?cè)?8歲時(shí)擁有80歲的思想，也可以讓我們?cè)?0歲時(shí)回到18歲時(shí)的單純和無畏。</p> <p class="ql-block"> 巴赫的《哥德堡協(xié)奏曲》曾被世界最優(yōu)秀的演奏家無數(shù)次地演奏，在所有演奏《哥德堡協(xié)奏曲》的人中，加拿大人格倫·古爾德這位在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中保持冷靜與清醒的鋼琴大家最為人稱頌。14歲與多倫多交響樂團(tuán)協(xié)作演奏貝多芬的《第四鋼琴協(xié)奏曲》，并開始了演奏生涯，1955年格倫·古爾德首次在美國(guó)各大城市巡回演出，演奏《哥德堡協(xié)奏曲》等獲得了聽眾和評(píng)論界的高度贊譽(yù)。這一年，格倫·古爾德才24歲，哥倫比亞唱片公司邀請(qǐng)格倫·古爾德將此曲灌成唱片，立即銷售一空。1963年，正處于演奏事業(yè)巔峰狀態(tài)的古爾德突然宣告永遠(yuǎn)退離音樂會(huì)舞臺(tái)，他厭倦了喧嘩的音樂會(huì)生活，希望遠(yuǎn)離人群，最大限度地回歸自然。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過了人生季節(jié)中春的燦爛，夏得絢麗后，格倫·古爾德也步入了莊嚴(yán)的秋季，一直到他49歲時(shí)，格倫·古爾德重新錄制了《哥德堡協(xié)奏曲》，使這部經(jīng)典作品達(dá)到了爐火純青的最高境界，這時(shí)的格倫·古爾德已經(jīng)歷了人生的喧嘩、榮譽(yù)的光環(huán)、世態(tài)的炎涼、真實(shí)的孤獨(dú)。他人生的季節(jié)里已飄起秋的落葉，而他的事業(yè)卻達(dá)到了人生的巔峰。正如有人這樣評(píng)論格倫·古爾德重新錄制的《哥德堡協(xié)奏曲》:"這一次，他的演奏變慢了，早年的意氣風(fēng)發(fā)已讓位于一個(gè)步人生命之秋的人的深邃、謙卑和感恩，音質(zhì)也變得更為超然和寧?kù)o。"</p><p class="ql-block">在秋天的時(shí)空里，自己還能不能投下看這個(gè)世界時(shí)冷峻的一瞥？</p><p class="ql-block"> （讀書筆記）</p>