<p class="ql-block">父親、母親和我，我們?nèi)?，平日里只憑著電話與信息，知曉彼此生活的軌跡。</p><p class="ql-block">我一直感念父母給予我的寬厚，讓我能一直任性地做自己。我們團聚的日子向來不多，因此每一次都格外珍貴。記憶中，父親和母親的關(guān)系，就像“秤不離砣”——母親在哪忙碌，父親總靜靜陪在一旁幫襯。那樣溫馨而美好的畫面一直漾在我心頭，成了我最羨慕的夫妻模樣。</p><p class="ql-block">暑假回家，我總要賴上幾天。只要我一回來，父親總會想辦法請假在家陪我，我就成了那個“衣來伸手飯來張口”的“巨嬰”。午后，母親下班回來，見我和父親在客廳里各占一處，吹空調(diào)，看手機，偶爾三言兩語地聊著天，她便安心。她稍歇片刻，便會帶上草帽，袖套悄悄去田里。母親身影消失稍久，父親就坐不住了。于是，我推開客廳的門向外望去，遠遠地，濃綠田埂間，那個熟練勞作的身影，正是母親。</p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)身回屋，一陣嗔怪：“爸，你看我媽，這么熱的天又去干活，怎么就閑不住呢？”我的話音未落，父親已經(jīng)起身：“我去看看，再給你媽帶點吃的?！彼呎f邊利落地換上那身下地的“工作服”。</p><p class="ql-block">“您不是說我媽干的活，您不會嗎？那去干嘛？”</p><p class="ql-block">“不會，就跟在她后頭走走、說說話，做個伴也好。”父親笑呵呵的，拎上母親愛吃的水果，朝田埂走去。我默然地站在原地，心里軟軟地塌陷下去，嘴角卻忍不住上揚。眼前的這條鄉(xiāng)間小路，仿佛就是他們用腳步寫就的最長情的詩。</p><p class="ql-block">父親擅長做飯，只要他在家，絕不會讓我們動手。我們自然也是特別喜歡吃他做的菜。我在南京生活十五載，也從來沒有吃到過哪種菜系像父親的味道。我們習慣圍坐在院子里吃晚飯，我們邊吃邊聽父親吹牛，母親和我常被逗得哈哈大笑。飯后，母親收拾碗筷，父親會形影不離地在一旁洗碗。我也不愿閑著，拿起抹布擦桌子。忙完之后，母親習慣催我洗澡休息，父親也習慣跟著附和。我雖更想按自己的節(jié)奏來，但在家，大多時候是乖乖聽從，便一聲聲應著：“好的，好的。”</p><p class="ql-block">母親催促間要替我去拿換洗衣物，被我勸回房。不過幾分鐘，她又出來找父親：“去把丹丹房里空調(diào)打開，先涼一下。”她總是這樣，事無巨細，把我當成永遠的小孩子。</p><p class="ql-block">“老媽，我都三十好幾的人了，這些自己都會，您歇著吧……”</p><p class="ql-block">父親接過話：“這些你就別操心了，這么大的人，她都能自己安排得好?！?lt;/p><p class="ql-block">母親沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了房間。父親仍在屋外，蹲在地上，逗著小狗肥肥玩。</p><p class="ql-block">我走進浴室洗漱。浴室靠近樓梯口，卻沒聽見母親上樓的腳步聲，只聽到她在樓道里輕輕對我說：“空調(diào)我提前調(diào)好了，你洗完一定早點睡?！?lt;/p><p class="ql-block">“知道了，老媽……”</p><p class="ql-block">我們一家都不會直接說“愛”。當我洗漱完了回到自己的臥室，空空蕩蕩的屋子里，愛意卻如此盈滿，如靜默的光，照亮了我們相伴時最樸素的樣子——它不在言語里，而在田埂邊的陪伴、餐飯后的共同勞作、和睡前那一句自然而然的叮嚀里。</p><p class="ql-block">如今，我們依然各自工作生活，卻始終被這樣的溫柔細細縫合，成為彼此生命里最深的牽掛。</p>